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A GABRIEL FAURE 



Mon cher Ami^ 

Je te dédie ce livre pour avoir la joie d'affirmer 
publiquement une affection qui, de ta part comme de 
la mienne^ a toujours été toute jratemelle. 

A. C 



MAURICE BARRÉS 



M. MAURICE BARRÉS 



Je commence cette étude sous l'œil, aussi ma- 
licieux que bienveillant, d un petit lapin blanc, que 
daigna m'ofFrir, jadis, une grande amie de M. Mau- 
rice Barrés. Le petit lapin blanc m'engage à n'être 
pas trop dupe, mais, sans qu'il y paraisse, il m'in- 
vite aussi à méditer cette parole de saint Bona- 
venture : « Il faut lire en aimant ». 

« Cest au front que bat la vie chez. ls& élus » . 

Gej;tk.véiiJi^4aûckmée^^ UEL-ilu. -dans. ^Sous 
VŒU des BarbareSj et reconnue peut-être aussi, 
sinon par Mme Astinè Aravian, du moins par 
Mme de Nelles, a pu paraître la régie de vie de 
M. Maurice Barrés, élève de Bouteiller» truffé de 
littérature et de philosophie, livresque, doctrinaire, 
systématique, naïf et roué, nerveux, intuitif, sen- 
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sitif, et dont le front bat comme un cœur. Rien 
de plus uni et à la fois de plus complexe que 
l'œuvre de l'auteur des Déracinés. Elle est métho- 
dique et inspirée, de réflexion et de premier jet» 
cartésienne et romantique. Sur elle se projettent, 
et Tombre de ce sapin, aux aiguilles efElées, que 
Kant — cette scolastique vivante, comme l'appela 
Michelet — allait, chaque jour, contempler, sous 
le ciel rugueux de Kœnigsberg, et l'ombre de ce 
platane de l'Esplanade des Invalides, qui, sous le 
ciel léger de l'Ile de France^ était pour M. Tainc, 
« l'image expressive d'une belle existence ». De 
grandes ombres, certes, mais qui heureusement, 
laissent parfois filtrer une lumière, un soleil, non 
pas lorrains, mais, proprement, Barrésiens. 

Je suis de ceux qui, déjà, dans le Voltaire, sui- 
vaient avec attention et sympathie la « Chronique 
des Lettres » de Maurice Barrés. Ces articles de 
notre jeune aine nous semblaient bien quelquefois 
injustes, par exemple quand ils s'attaquaient à un 
Maupassant, mais quelle sève ! qu'on sentait prête, 
non à jaillir, mais à &ire explosion, crevant le 
bourgeon, blessant l'arbre, — de la bonne blessure 
qui laisse une fleur, puis un fruit. 

Mais il est des règles pour qu'une force, une 
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MAURICE BARRÉS 13 

sève, se condensent en vue d'un jet suprême, 
n'admettant aucune déperdition. Ce sont ces règles 
que M. Maurice Barrés s'est efforcé d'édicter dans 
la première série de ses romans idéologiques : 
Souy l'Œil des Barbares, Un homme libre, le Jar- 
din de Bérénice, groupés sous ce titre générique : 
Le Culte du Moi, 

Dans l'examen de ces trois livres qui ouvre les 
récentes èàiûonsA^ Sous V Œil des Barbares, }A. Bar- 
rés nous avertit qu' « ils ne sont pas de la psy- 
chologie, mais des mémoires spirituels ». Avec 
Sous TŒil des Barbares^ le jénétrant écrivain a 
voulu définir le moi et les barbares,, qui sont le, 
non-md. Un homme libre nous prouve qu' « il faut 
vivre son moi chaque jour ». La thèse du Jardin 
de Bérénice est la suivante : « U £uit trouver à son 
moi une direction, en. harmonie avec l'Univers ». 
Tous ces livres sont comme des romans métaphy- 
siques, où se révèle « le vieux goût français pour 
les dissertations psychiques ». 

Ce moi précieux, ce moi si caressé, lorsqu'il est 
« soumis à l'analyse un peu sérieusement, s'anéan- 
tit et ne laisse que la société dont il est l'éphé- 
mère produit (i) ». Mais avec cette société, quels 
sont donc les rapports de l'homme ? Ya-t-il coor- 

(i) Le 2 novembre en Lorraine. 
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dination d'eflorts entre les diverses usines d'éner- 
gie qui alimentent la communauté française ? Sept 
jeunes lorrrains (i), soumis, au lycée de Nancy, 
par le professeur Bouteiller, à la discipline Kan- 
tienne, se sont souvenus de la Critique de la rai- 
son pure et de ses négations et ont un peu souri de 
l'impératif catégorique du devoir. Venus à Paris, 
la plupart d^entre. eux s'étiolent loin des toits pa- 
ternels. Cest que les hommes comme les arbres 
ne peuvent pas tirer leur vie de tous les terrains. 
La plante humaine ne se repique pas partout. Un 
Sturel, un Rœmerspacher, un Suret-Lefort pour- 
ront extraire, de Timmense jardin parisien, la 
substance nécessaire à leur vie, mais leurs cama- 
rades ? Paris n'offrira que le couperet de la guillo- 
tine à un Racadot et fera deux fripouilles d'un 
Mouchefrin et d'un Renaudin. Pour retrouver 
l'oxygène indispensable à ses poumons, Saint- 
Phlin devra retourner en Lorraine. 

Pourquoi un tel déchet ? Pourquoi Ténergic 
d'un Racadot, qui eût pu trouver à s'employer 
utilement, et pour lui et pour le corps social, de- 
vient-elle une force perdue, pis que cela : nocive ? 
C'est que les Bouteiller, chargés d'aiguiller les 
mentalités des élites, n'ont pas su trouver la bonne 

(i) Les ^Déracinés. 



^MlaMtai»M«fihi 



MAURICE BARRÉS I5 

voie. Cest que la France^ suivant ML JSaixès, €st 
« dissociée et décérébrée »^ C'est que trop d'hom- 
mes refusent une destinée logiquement déterminée . 
par la race, le milieu, le sol où est enraciné l'arbre 
familial dont ils sont les plus récents rameaux. 

Il faut donc remédier à cet état anarchique» 
cherchel" "iin T)ut ' comnTun'li' 'des volontés "jusque* 
là divergentes. Un pays a besoin de penser avec 
unanimité sur certaines . questions qui, pour lui, 
^nt vitales. Le culte qui s'imposait à la France 
pour un Victor Hugo constituait un lien social 
d'une extrême importance. Hugo mort, qui sera 
l'Homme-drapeau ? Comment la nation « déna- 
turée par les intrigues de l'étranger » , retrouvera- 
t-elle sa véritable direction ? 

C'est de la terre natale que viennent les leçons 
profondes. Déjà, dans Un homme libre, M. Barrés, 
en..ayait-«tt l'intuition. Sturcl et Saint-Phlin (i) 
iront visiter ensemble la vallée de la Moselle et 
prendront conscience de la formation de leur pro- 
vince. Historiquementj_golitiquenient, psychûlû-:, 
giquement, ils sentiront leur Lorraine. Ils voudront 
qu'une enquête, pareille à celle qu'ils mènent admi- 
rablement, soit instituée par chaque Français pour 
sa région; et alors revivra la nationalité française, , 
a une énergie faite sur notre territoire de toutes 

(i) V^ppd au soldat. 
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les âmes additionnées des morts ». Cette énergie, 
une fois reconstituée, un soldat — T « homme dra- 
peau » remplaçant Hugo — la mettrait en œuvre. 

Sturel, chercheur de fièvre, toujours en quête 
de frémissements, vivra Taventure terminée tragi- 
quement au cimetière d'Ixelles. Son parti est vaincu. 
Qu'importe ? Il a si vraiment vibré pendant la 
lutte, ses fibres nerveuses sont si bien excitées par 
la bataille rangée qu'il voudra s'offrir aussi les 
joies du corps à corps. « L'injure a beau vieillir, 
disait déjà Eschyle, il y a trois mille ahs ; le mo- 
ment Ëital arrive où elle engendre à son tour de 
nouvelles injures ». Sturel, égratigné peut-être 
pendant la période boulangiste, fit partager ses 
griefs à Maurice Barrés. De là, ce livre de repré- 
sailles, féroce, corrosif, qui monte à la tète comme 
un alcool, ce livre de haine, qui est, au demeu- 
rant, superbe : Leurs figures. 

Quand on a une fois entonné le bardit, on ne 
se lasse plus du chant sacré que scande la fran- 
cisque à deux tranchants^ s'abattant sur les têtes 
des ennemis. Et quels ennemis ! ceux qu'on dé- 
teste le plus : des frères. A Reuilly comme à Ren- 
nes, Maurice Barrés était à son poste de combat^ 
mais voilà : il y manquait de vrais soldats. « Par- 
lons plus net : un général » (i). 

(i) Scèms $t doctrines du ^HAtionàlitme. 
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Pas de général pour la « courageuse interven- 
jdon chirurgicale d^ pour les nécessaires « affir- 
mations de salut public I » Pour se consoler» Bar- 
rés codifiait, l^ part de son moi qui est é2ri§fi-dfi 
système se complaisait à iomiuki: la méttphyii- 
quejçLk,ajûaicaâtionali§tes*.Ce rare esprit ne se 
refusait pas à être àlafoislejustinien et THegel (i) 
des Trublions. Il inscrivait sur un drapeau — tri- 
colore, cela va sans dire — la triple devise : Na- 
tionalis me^jTO tecjj 0" n î Qmf>^ <tfir îal i gmp SousTin- 

fluence d'Amouretti et surtout de Maurras — ce 
Provençal de vigoureuse dialectique, un de nos 
rares écrivains politiques qui soit vraiment un 
écrivain — Barrés, tout en taisant ses réserves, 
préconisait la décentralisation. Enfin, et ce fut là, 
certainement, sa plus grande joie, il percevait, 
nette^ précise, la voix du plus beau jardin du pays 
natal : j'entends par-U le cimetière* Après d'autres 
peut-^tre, mais de quelle prise sûre ! il s'emparait 
de ce thème des morts qui parlent, qui revivent 
en nous. Ce thème aux graves accords. Barrés 
l'enrichissait d'innoubliables variations. 

En passant, laissez-moi constater qu'une musi- 
que intérieure pareillement grave, à la Beethoven, 
chantait aussi en lui quand il écrivit Au service de 

(i) Le nationalisme nécessitait une sorte d'étatisme assez 
analogue à celui qui est né, en Allemagne, de l'hégélianisme. 

a. 
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r Allemagne, ce livre court» ramassé» si sobre, si 
tendu, d'une éloquence brève si pathétique ! Les 
pages sur la montagne de Sainte-Odile ont le 
rythme, l'émotion, la pensée des pages destinées 
à durer. Elles sont de la même venue que les 
maîtres chapitres qui ouvrent les Mémoires d'Où- 
tre-Tambe. 

Et jamais — dès à présent, je tiens à Étire cette 
remarque — M. Barrés n'a mieux parlé de sa 
Lorraine que lorsque sa sensibilité . avait .-4£ça lè 
choc des impressions d'Espagne> dltalie^ 4e. Grèce, 
de Paris. Les heures de Sainte-Odile n'ont pas été 
gâtées par les heures de Venise.. La irénésie de 
couleurs de la lagune a aidé à faire mieux appré- 
cier la grâce triste de l'étang lorrain» couleur 
d'étain sous le ciel gris noir. 

Nous voilà loin de Barrés «partisan». Accor- 
dons-lui que, partisan, il n'est pas de ceux à 
qui l'on &it injure de ne pas les prendre au sérieux. 
Très franchement, dans Vn Homme libre, il a, 
devant nous, demandé à la solitude de lui ensei- 
gner « le secret de vêtir à volonté des convictions 
diverses. » Mais cela ne nous autorise pas à juger 
en sceptique d'un rôle tenu avec une correction 
suprême par un acteur de l'ordre supérieur. Ne 
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mérite pas qui veut la décoration néronienne : 
Qualis artifex t 

Oui, Barrés est un artiste, et quel artiste! 
jouant lui-même tous les rôles de ses propres tra- 
gédies ou comédies. En relisant des notes écrites 
autrefois après une lecture de YEnnemi des Uns^ je 
trouvececi :« Barrés est dépourvu d'imagination créa- 
trice ». Quelleerreurgrossière, et comme jerougisde 
mon incompréhension d'alors ! La vérité est que 
l'imagination. d&. l'auteur à^Ataori et dohri sacrum 
est une des plus somptueuses de notre littérature : 
seulement, elle est volontiers livresque. Elle a 
besoin, pour se galvaniser, de ces étincelles élec- 
triques qui crépitent aux feuillets de certains livres 
autant que dans ces paysages millénaires où flot- 
tent encore les poussières de pensées des générations 
disparues. « Il n'est point une civilisation dont 
je ne me déclare débiteur, fi dit le sincère écrivain 
dans la Mort de Venise. Mieux que cela, il précise 
certains apports, dans Un voyage à Sparte : « Mon 
jugement propre n'avait aucune part dans mon 
enthousiasme, car ce premier aspea d'Athènes 
(l'Acropole vu de la mer) exactement me décon- 
certait par son apparence de bibelot bizarre ; mais 
les Chateaubriand, les Byron, les Renan, les 
Leconte de Lisle, s'agitaient, faisaient une rumeur 
de foule dans les parties sub-conscientes de mon 
être. » 
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Cherchons encore» voulez-vous ? dans ces parties 
sub-conscientes. Nous y trouverons Sénèque, 
l'auteur inconnu de Y Imitation, Ignace de Loyola» 
François d'Assise (de qui la mère était» comme 
on sait, de Tarascon), Sainte-Thérèse, Pascal» 
Racine» Rousseau (que Philippe invoquait en ces 
termes» dans le Jardin de Bérénice : « O mon cher 
Rousseau» mon Jean-Jacques, vous Thomme du 
monde que j'ai le plus aimé et célébré sous vingt 
pseudonymes ; vous, un autre moi-même ; » 
Gœthe et les philosophes allemands^ Benjamin 
Constant» Stendhal» Balzac» Heine» Sainte-Beuve» 
Michelet, Wagner» Taine, Comte» Bourget» Ana- 
tole France, J. Lemaître, Soury, Maurras et peut- 
être aussi ChinchoUe et Alphonse Allais. (Ce 
dernier nom n'est pas placé là arbitrairement. 
Dans Un homme libre. Barrés se qualifie d'humo- 
riste et dote du même titre son ami Simon : 
Vous savez ce Simon qui inspirait judicieusement 
l'envie, parce que ce n'était pas en vain qu'il 
recherchait un moment de solitude sous les roches 
fraîches de Jersey.) 

Que l'œuvre de Barrés soit, par suite, infini- 
çient complexe et qu'on puisse y relever quelques 
contraditions, il serait puéril de s'en étonner. Il 
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ne faut pas demander à un homme qui « trans- 
formait tout en émotion », (i_) cette logique de 
la raison exposée — quelle horreur ! — à être 
confondue avec le bon. sens* Qu'importe si^ 
comme Philippe, il ne peut « accorder ses émo- 
tions dliîer et d'aujourd'hui.» L'essentiel est 
qu'il obéisse à cette a logique de la seasibilité » 
dont parlait si subtilement M. Jules de Gaultier, 
à propos de Nietzsche (2). 

Lorrain ré aliste et cultivé^ ne craignant pas la 
<K gouaille » familière à sa province, l'auteur du 
Roman de Vinerm nationale (3) a de bons yeux 
^qui .^i^i «'^ehc^pe. Renan lui a appris, sans 
toutefois l'en persuader tout à fait, qu'il faut par- 
fois s'asseoir au bord du chemin, s'apercevoir de 
la « vanité des opinions arrêtées » (4) et sourire 
de ceux qui croient — ou qui nient — lourde- 
ment. Grâce à cette clairvoyance, il lira très bien 
en lui-même. Dès ses premiers livres* il a inven- 
torié ses richesses (Un homme libre, notamment, 
est comme la Somme de ses idées directrices; tout 
s'y trouve, y compris la doctrine de l'acceptation). 

il) 'Du Sang, de la Volupté et de la fKort. 
(2) Mercure de France du 16 août 1908. 
(5) Q.ui comprend les Déracinés, V Appel au soldat et Leurs 
Figures. 

(4) L'xAntechrist. 
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Le dandysme de Simon ne dépassera guère, chez 
lui, les limites de l'élégance et il restera correct 
même quand il allumera une bougie rose dans le 
boudoir de Bérénice. 

Mais cet homme de g;oût est — il faut insister 
sur ce point — en même temps un vibrant. Il se 
plaint de sa sécheresse. Mon Dieu 1 c'est que la 
chaleur dessèche. Ce Français qui aime tant clas- 
ser, systématiser, faire de Tordre et de la lumière, 
préfère encore s'émouvoir. Il n'est pas plus fier 
qu'il ne convient de sa culture. S^euthousiasmer 
avec un Rousseau, un Michelet, une V^se, une 
Cordoue, une Tolède, voilà qui vaut la peine de_ 
vivre ! Il sied de faire fléchir son moi conscient— 
devant la force pleine de l'Inconscient qui se tra- 
duit par de si délicieuses petites secousses. Ecoutez 
ces paroles d'une sereine sagesse (i) : « Reconnais 
en moi la petite secousse par où chaque parcelle 
du monde témoigne l'effort secret de l'inconscient. 
Je suis l'élément unique, car, sous son apparence 
d'infinie variété, la nature est tort pauvre, et tant 
de mouvements qu'elle fait voir se réduisent à 
une petite secousse propagée d'un passé illimité 
à un avenir limité, Pour satisfaire ton besoin de 
simpUfication, qui réclame de l'unité, comprends 

(i) Li Jardin de Bérénke. 
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qu'il faut t'en tenir à prendre conscience de moi, 
de moi seule, Petite Secousse ». 

Quand, de son ermitage de Saint- Germain, il 
va demander de le « mécaniser » aux Tiepolo de 
Venise^ Barrés obéit à la logique de sa s^jûbilité* 
De même, quand il gagne TEspagne. « Cette exal- 
tanteTolèdé,. confesse Delrio (i), voilà la complé- 
^?Sëàx& désignée .pour un .être dégoûté au point 
. que^ dans les arts, seuls l'eussent éveillé les vio- 
lents raccourcis de Pascal et de Michel- Ange, qui 
eurent, eux aussi, l'âme solitaire et tendre. » 
C'est, après Tolède, Séville, Grenade, Cordoue, 
calcinées, aux parfums violents, les lacs de la 
Haute Italie aux mollesses voluptueuses, les marais 
d'Aigues-Mortes, et les coins de Corfou où, obéis- 
sant à une impératrice magicienne, le rossignol de 
la vieille forêt germanique faisait entendre ses tsu- 
kut comme dans un lied d'Henri Heine, et aussi 
les bonnes cures dans les trois stations de psycho- 
thérapie que dirigeaient ces docteurs : Léonard de 
Vinci, le pastelliste la Tour, la jeune russe Marie 
BashkirtsefF (Notre-Dame du Sleeping-car). 

Sera-t-il ingrat pour qui lui fournit l'étincelle ? 
Un peu dédaigneux, il écrira : « Venise et Séville, 
Sienne et Tolède, et Cordoue ! Faiseuses d'illu- 

(i) Du Sang, de h Volupté et de la O^orU 
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sions qu'un jour j'ai possédées avec nonchalance 
et fatigue et qui, par vos prestiges diaboliques, do- 
minez depuis toute ma songerie (i) j». Presque 
anxieux^ il dira, dans Un voyage à Sparte. « Ce 
n'était pas moi qui résistais aux puissances d'Athè- 
nes, c'étaient Venise, Séville, Tolède, qui se dé- 
battaient en moi. Elles voulaient subsister. Athè- 
nes, par sa perfection^ humilie, effacç l'univers » . 
Et plus loin, dans le même livre : « M4[me après 
la leçon classique, je continuerai à produire ua 
romanesque qui contracte et déchire le cœur » • 
Au moment où il abjurera, il fera encore ses réser- 
ves : « Avec tous mes frères romantiques, je ne 
demande qu'à descendre des forêts barbares et qu'à 
rallier la route royale, mais il faut que les classi- 
ques à qui nous faisons soumission nous accordent 
les honneurs de la guerre et qu'en nous enrôlant 
sous une discipline parfaite, ils nous laissent nos ri- 
ches bagages et nos bannières assez glorieuses » (2). 

Oh ! cette abjuration, qui donc la suggéra ? Ne 
serait-ce pas Maurras ? 

Que Maurras soit un classique, encore plus im- 
prégné d'hellénisme que de latinité, cela s'expli- 
que : il est Provençal. Dans son pays de lumière, 

(f) Du sang de la volupté et delà mort. 
(2) Un voyage à Sparte, 
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aux lignes si pures, où les oliviers mettent la grâce 
fine de leur feuillage poudré, où, dans les -légères 
lances vertes des grenadiers, s'allument des lucioles 
rouges qui sont aussi des fleurs, devant les colli- 
nes bleues qui ceinturent l'étang de Berre, c'est 
toute l'harmonie, toute l'eurythmie grecques qu'on 
évoque. Pourtant, certains soirs, aux Martigues 
même, la ville natale de Maurras, on peut connaî- 
tre ces violents états d'àme reprochés au roman- 
tisme, avec une passion essentiellement romanti- 
que, par M. Pierre Lasserre. C'est au sommet 
d'une colline pierreuse où sont les ruines de trois 
tours. De là, on domine l'étang de Berre, les Mar- 
tigues, l'étang de Caronte et un coin de mer, du 
côté de Port-de-Bouc. Pendant dix minutes, fin 
septembre ou commencement d'octobre, au mo- 
ment où le soleil se couche, des rouges sabrent 
l'horizon, et des violets sonnent des fanfares dont 
la tonitruance est toute wagnérienne. On ne garde 
pas son calme devant un tel spectacle. Et l'on 
n'est plus surpris, alors, d'apprendre que Ziem a 
habité les Martigues et qu'il y a peint quelques- 
unes de ses éblouissantes vues de Venise. 

Puisque la claire Provence, où ne serait pas dé- 
paysé le dieu « dont l'arc est d'argent », peut sus- 
citer un mouvement dionysiaque, comment s'é- 
tonner que la Lorraine, située au confluent de 
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deux races et de deux civilisations, ait pu donner 
le jour à un romantique ? Car, n'est-ce pas ? 
même après Colette Baudoche, ce livre sans arti- 
fice, simple et sobre, écrit « avec les mots les 
plus unis », même après Colette Baudoch ^qu^^. 
vient de suivre Gr&o ou le secret de Tolède^ nous 
pouvons dire : c'est en vain que Barrés a abjuré 
le romantisme. Dans le jardin à la française, il 
regretterait trop la libre et vivace poussée "de la 
forêt barbare. Il est des chansons mél ancoliq ues 
— celles précisément qu'il chérit le plus — que 
l'on n'entend que sous les chênes enrobés de bru- 
mes. Si pur que soit le ti-û de l'alouette gauloise, 
le tsukut du rossignol allemand n'est pas indigne 
de lui être comparé. Barrés le sait mieux qu'un 
autre. 

Oui, mon maître, vous n'avez pas tait que sou- 
rire du père Système et de sa bourriqueXO-i ^^ 
philosophies d'Outre-Rhin, que vous çnseig na 
Bouteiller, ont laissé de$ traces en vous..,Cûmme 
Michelet, Quinet, Renan^ Taine (de fameux Fran- 
çais pourtant, ceux-là !) vous avez ét é germanisé . 
La veille du i^'mai 1886, vous "étiez avec Rœmers- 
pacher. Avec ce laborieux et perspicace Lorrain, 
qui savait discipliner son enthousiasme, vous êtes 

(i) Sous VŒU des 'Barbares. 
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allé dans le Hartz, pour lire Faust sur le Brocken» 
durant la nuit de Walpui^s, ô romantique» — et 
cela ne vous a pas empêché de boire à la France, 
après les « hoch » des étudiants allemands en 
Thonneur de leur patrie (i). Vous êtes allé à 
Thulé, ô mon maitre^ et ce n'était pas parce que 
Maurras vous rappelait que le premier visiteur de 
nie brumeuse fut le marseillais Pythéas. Sur la 
montagne de feu de Mystra, qui vous spirituali- 
sait^ dans les ruines du château de Villehar- 
douin (2), vous avez suivi Faust et Hélène, et 
devant vous bondissait Euphorion, Ycnhnt de leur 
amour. A Venise, ce n'est pas seulement Tiepolo 
qui vous a commuiqué la noble fièvre. Dans la 
ville féerique dont vous avez si magnifiquement 
chanté l'agonie, brûlèrent — feu vif ou feu lent — 
Wagner, Taine, Gautier, Léopold Robert, Sand, 
Musset, Byron, Chateaubriand, Goethe ; et votre 
fièvre, Élite de leur fièvre, autant que de celle de 
Venise, vous a rendu digne, ô romantique, d'être 
le dixième — inter pares — de cet idéal Conseil 
des Dix (3). Vous étiez chargé de toute leur électri- 

(i) L'Appel au soldat. 

(2) Un Voyage à SparU, 

(3) Puisqu'il est admis qu'il y a un 41* fauteuil pour T Aca- 
démie française, pourquoi le Conseil des Dix de Banrès ne 
s'adjoindrait-il pas un onzième, qui serait M. d'Annunzio. 
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cité> de tout leur phosphore. Une étincelle pour- 
voit tout embraser. Aussi passionné qu'un Berlioz, 
vous clamiez cependant : « Orages» levez-vous» 
accourez, je marche à toutes les lueurs qui s'en- 
flamment à rhorizon » (i). 

« Pour les fiévreux, tout est âèvf« », avez-vous 
dit. Et cette fièvre, c'est votre vie, ô romantique. 
C'est toujours après sa brûlure que coururent Phi- 
lippe, Sturel, Delrio. Dans la vallée de la Moselle, 
au bord de l'étang Lorrain, sur la montagne de 
Sainte-Odile, comme le 27 janvier 1889, comme 
à Jersey, comme au cimetière d'Ixelles, comme 
quand vous notiez, avec je ne sais quelle volupté 
farouche, presque sauvage, tant de crispations dans 
Leurs Hgures, ah ! comme il battait, votre pouls ! 
Jamais vous p'avez pu vous passer d[idéologie 
passionnée, d'exaltation. En plein procès de Ren- 
nes, toutes fibres tendues, vous avez voulu aflfron- 
ter les souvenirs de Combourg (2), évoquer la 
mélancolie lyrique de René dans la tristesse des 
bruyères. Chateaubriand put vous iaire les hon- 
neurs de sa solitude ; vous étiez, de .la iamille. 

Chaque fois que j'ai voulu me représenter, vivant à notre 
époque, un des hommes de génie de la Renaissance, j'ai 
invinciblement — et uniquement — songé à l'auteur du Feu, 

(i ) La Mort de Venise : Amori et dolori sacrum, 

(2) Scènes et doctrine du nationalisme. 
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Pourquoi &ut-il que vous soyez revenu, du poé- 
tique pèlerinage, les mains pleines de clous pour 
aider à une crucifixion ? 

Mais, même quand vous êtes féroce, même 
quand on sent que vous auriez peut-être privé — 
si les intérêts du parti l'eussent voulu — un Œdipe 
d'une Ântigone, un roi Lear d'une Cordelia, nous 
ne pouvons, après un moment de colère, nous 
empêcher de vous admirer. Cest que vous êtes 
un magnifiioufi artiste»^ D'autres vanteront en vous 
Tesprit netj auYJucides analyses, qui sut se forger 
une méthode, .une discipline. Si distingué qu'il 
soit, ce penseur, pour nous, le cède, en vous, à 
l'intuitif, à l'enthousiaste, à celui qui sait perce- 
voir et transmettre la « petite secousse ». 



PAUL BOURGET 



M. PAUL BOURGET 



M, Paul Bourget est né à Amiens le 2 septem- 
bre 1852. Il a donc été conçu le 2 décembre 185 1. 
Cet ennemi de la République est une victime du 
Deux-Décembre. Cela suffit-il à expliquer son pes- 
simisme ? Je n'en suis pas tout-à-fait sûr. Aussi 
bien, l'auteur du Disciple est un écrivain trop grave, 
trop respectueux de sa pensée et de celle d'autrui 
pour qu'on puisse l'aborder le sourire sur les lè- 
vres. Il est de ceux qui n'encouragent pas précisé- 
ment la femiliarité. L'avouerai-je ? J'ai besoin de 
Ésdre eflfort sur moi-même pour dire, à sa louange, 
que ce bon chrétien est digne de toutes les flam- 
mes de l'enfer, car il a commis, plus que quicon- 
que, le grand péché intellectuel. Il a été inquisi- 
teur comme il faut l'être ; il a cherché en toute 
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bonne foi. Ses pourquoi et ses comment sont infini- 
ment honorables. Il avait assez de ressources dans 
l'esprit pour être tenté de jouer les roués, ceux qui 
ne consentent jamais à être dupes. Heureusement 
que la subtilité n'exclut pas toujours l'ingénuité ! 
Un héros à la Stendhal peut avoir des côtés can- 
dides. M. Bourget a une conscience qui ne lui 
permet pas de dissimuler ce qu'il peut y avoir de 
naïf et de sincère chez un anachorète qui a été 
pyrrhonien. 

Franchement, nous aurions mauvaise grâce à 
lui reprocher d'avoir quelquefois scandalisé cet 
excellent marquis de Montfanon, vieux soldat pon- 
tifical devenu théologien, qui — le bon Zouave ! 
— met en garde, dans Cosmopolis, le dilettante 
Dorsenne contre l'abus de la pensée ! 

Oui, M. Paul Bourget, devenu aujourd'hui pres- 
que un père de l'église, a connu cette angoisse (i) : 
« Comprendre que le besoin de croire est tout 
subjectif et que la foi de jadis sortait de nous-mème 
et n'était que notre œuvre ». Il a senti que M. Re- 
nan (c n'est pas un homme qui arrive au doute par 
impossibilité d'étreindre une certitude, mais bien 
plutôt parce qu'il étreint trop de certitudes et que 
la légitimité de beaucoup de points de vue contra- 

(i)' Essais de psychologie cotitemporaine. 
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dictoires l'obsède (i). » Il rend justice à la loyauté 
du philosophe breton « qui se résigne à subir les 
conséquences de ses pensées, et, se reconnaissant 
incapable de résoudre par une seule formule le 
grand problème de la destinée, proclame la légi- 
timité des solutions diverses (2). » 

En effet, les Essais et les Nouveaux Essais de 
psychologie contemporaine , de même que Etudes 
et portraits^ témoignent non seulement d'une lu- 
cidité^ d'une acuité d'analyse hors de pair, mais 
encore d'un effort touchant pour sympathiser, au 
sens élevé du mot, avec les maîtres de la pensée mo- 
derne. Il &ut louer cet élan vers la « bonne vo- 
Ion té ». Finesse de jugement, sûreté de goût, vaste 
culture, servent quelquefois moins qu'un peu de 
bonne volonté pour la compréhension d'un homme 
et d'une œuvre. Quel critique fut plus intelligent 
que Sainte-Beuve, qui pourtant, parcequ'il lui 
manqua l'esprit de bienveillance, ne rendit pas ce 
qui était légitimement dû à un Hugo, un Vigny, 
un Balzac, un Michelet, même un Laprade. Du 
reste, dans la sympathie intellectuelle pour l'œu- 
vre quelle qu'elle soit, il n'y a nullement abandon 
de sa propre personnalité, de ses doctrines. Et 
puis, pourquoi le cacher ? —, les doctrines d'un 

(i) Essais de psychologie contemporaine, 
(2) Essais de psychologie contemporaine. 
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homme qui veut avant tout comprendre ne com- 
portent pas de bien fermes affirmations. (Cqnclure, 
quelle présomption !). C'est pourquoi le Bourget 
que j'aime est celui qui conclue peu, celui qui, 
étudiant un Baudelaire, un Renan, un Taine, un 
Flaubert, un Stendhal^ un Âmiel, un Dumas fils, 
un Tourgueneff, ou les Concourt, ou Zola ou 
Vallès lui-même, s'efforce toujours de mettre en 
valeur l'apport, dans le trésor commun, de ceux 
dont il dénombre les richesses. Il ne leur fait pas 
tort d'un petit écu. C'est d'un bon comptable, 
d'un brave homme et — j'insiste — d'un critique 
qui, avant qu'il fût promu à la dignité de moraliste 
chrétien, aimait encore mieux comprendre que 
juger. 

On sait qu'à ses débuts, M. Bourget fut poète 
et dandy. Poète, il écrivit des vers d'un charme 
un peu voilé, d'une sensibilité fine, des vers où 
tremblait parfois une larme (i). Fervent balzacien, 
il se devait d'être dandy. Fut-il jamais un de 
Marsay, un Rastignac, un la Palférine ? Rivalisa- 
t-il avec un Maxime de Trailles, roi des mauvais 
sujets ? On a peine à le croire. Pourtant, il fallut 
bien que son dandysme fût de bon aloi, puisqu'il 

(^i) La vie inquiète, Edel^ Us Aveux, 
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lui valut la considération de Barbey d'Aurevilly. 
« Mon cher poète-dandy, lui écrivait le connéta- 
ble (i), votre fatuité ne sera pas éternelle. Tout 
grand dandy finit par un grand dégoûté. » Par- 
lant de lui à cette époque de sa vie, M. Bourget a 
dit, dans VEpreuve : « J'étais déjà beaucoup plus 
préoccupé d'analyse que de style, et de psycholo- 
gie que d'esthétique ». 

C'est vrai : il était beaucoup plus préoccupé 
d'analyse que de style. Pour n'avoir plus à revenir 
sur ce sujet, il faut, dès à présent, faire cette con- 
cession à ceux qui n'aiment pas Bourget. Cet écri- 
vain recherche l'élégance partout, sauf dans son 
style (2). M. Ernest-Charles, dans la Grande Revue, 
le lui a démontré avec une verve qui n'était pas 
très éloignée de la férocité. Oui, M. Bourget, 
quand il écrit, ne se dégage pas assez des lois de 
la pesanteur. En lisant certaines de ses phrases, on 
croit entendre le halètement d'un robuste remueur 
de moellons, qui n'épargne pas ses peines, le 
brave ! Bien qu'il soit né à Amiens, il y a en lui 
la solidité du plateau central. La belle armarture 
d'Arverne ! Mais quelle que soit sa conception 

(i) La lettre a été publiée dans le Correspondant àw 10 no- 
vembre 1908. 

(2) Il a pourtant écrit une très belle page sur le style de 
Flaubert. 
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de la bâtisse» il sait édifier des maisons capables 
de résister aux feintaisies dessous-sols les plus vol- 
caniques. Que voulez-vous ? la force est lourde, 
chez un Bourget comme chez un Zola, mais elle 
est la force. Tous les romans de Bourget sont for- 
tement construits (i). Dans toute forme d'art, il y 
a une part de métier. Ce métier, Bourget a tenu 
à le connaître à fond. Cest pourquoi tous ses 
romans sont intéressants en tant que romans. 
Prenez Cruelle hnigme et Mensonges, André Cor- 
nelis et un Crime (T Amour, Une Idylle tragique et 
la Duchesse bleue, la Terre promise et Un Divorce, 
l'Etape et l'Emigré, sans exception, ces livres de 
valeur inégale, sont d'une lecture attachante. S'ils 
ne sont pas tous de main de maitre, ils sont tous 
de main d'ouvrier. 

Que l'excellent ouvrier soit aussi un maître, 
tout au moins dans un ordre spécial, cela n'est 
pas douteux, pour quiconque est sans parti pris. 

Un homme qui a l'habitude de peser ses mots, 
M. Gustave Lanson, a pu dire très justement de 
l'auteur du Disciple : « Il a été, depuis Stendhal, 

(i) C'est ce qui explique le succès d'Un Divorce et de 
V Emigré transportés au théâtre. Cest ce qui explique que 
Bourget, analyste minutieux, ait pu écrire pour la scène une 
pièce, la Barricade, qui, toutes réserves faites sur le fond, 
est c du très bon théâtre ». 
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le plus grand maître du roman psychologique que 
nous ayons eu. » Celui qui a su mettre en valeur les 
blancheurs d'âme de ces ingénus des deux sexes : 
Hubert Liauran, René Vincy, Pierre Hautefeuille, 
Mlle de Jussat-Randon, Henriette Scilly, Alba 
Sténo (i), Julia Hafner, Brigitte Ferrand ; qui 
a su pénétrer des roués comme Claude Larcher, 
Dorsenne, Casai, en même temps qu'un savant 
comme Adrien Sixte; qui a su projeter toute la 
clarté possible dans Tâme trouble d'une Suzanne 
Moraines- ou d'une Colette Rigaud» celui-là avait 
reçu en naissant, n'en doutons pas» les dons de 
l'analyste et du psycholc^e. 

C'est la minutie dans la logique qui caractérise 
la psychologie de M. Paul Bourget. Toute la sû- 
reté de sa méthode est due à ce souci qu'il a de 
ne laisser échapper aucun détail. Noter les menus 
faits, grouper ces infinîments petits, chercher le 
lien qui peut les unir, le trouver mathématique- 
ment rien qu'en mettant ces faits à leur place, 
dans leur ordre de succession : c'est ainsi qu'on 



(i) Je ne sais si on a remarqué que le suicide déguisé 
d'Alba Sténo était à peu près la même que celui de Louise 
de Chaulieu, dans les Mémoires de deux jeunes Mariées. 
M. Bourget a rendu bien des hommages volontaires au pro- 
digieux Balzac, mais cet hommage involontaire au génie du 
gnnd Tourangeau n'est pas celui qui a le moins de prix. 



' 
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donne l'explication lumineuse d'un problème qui 
pouvait paraître insoluble au premier abord. C'est 
ainsi que travaillent un André Q)rnelis, un Ro- 
bert Greslou, un Claude Larcher, un Pierre Chaf- 
fiuj un Armand de Querne^ un Chazel, un Casai, 
quand M. Bourget les envoie au tableau. 

Chacun d'eux parvient à développer la proposi- 
tion du maitre, proposition qui» pour le poîn- 
carisme lui-même, paraîtrait revêtue d'une auto- 
rité tout au moins euclidienne : « Il existe une 
logique profonde des situations et des caractères et 
cette logique développe toutes les conséquences de 
nos actions jusqu'à' leur terme. » 

Songez un peu à ces démonstrations : Chazel 
(f7» Crime cT Amour) concevant son premier soup- 
çon parce que sa femme ne lui a pas parlé de la 
promenade qu'elle vient de faire au jardin des 
Plantes avec Armand de Querne ; Casai ( Un Cœur 
de Femme) comprenant que Juliette de Tillières 
lui a menti, uniquement parce que la mère de Ju- 
liette, rencontrée par hasard, a souri au viveur ; 
André Cornelis jouant, pour démasquer son beau- 
père, une scène digne d'Hamlet, d'un dramatique 
aussi sobre qu'intense; Pierre ChafEn (L'Emigré) 
pesant au trébuchet — peseur de tares hélas ! 
quand il se serait tant voulu peseur d'or — les 
preuves de la culpabilité paternelle ; l'amour, pour 
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la sœur^ la haine, pour le frère, naissant dans le 
cœur de Robert Greslou (Jjr Disciple) y !a jalousie se 
ruant, toutes pointes dehors, sur Olivier de Prat 
( Une Idylle tragique) y Claude Larcher {Mensonges) ^ovl 
François Mayrac {La Terre promisé), et dites-moi si 
tant de logique, tant de précision, tant de rigueur 
dans les déductions ne sont pas dignes d'un mathé- 
maticien travaillant au tableau ! 

Pour démontrer ces horlogeries déhcates : un 
cœur de femme, un cerveau d'homme ; pour en 
étudier le mécanisme complexe^ des dons intellec- 
tuels spéciaux, — très rares — peuvent suflSre. 

Mais si l'on veut proclamer le résultat de tra- 
vaux aussi précieux, il faut s'être pénétré de la pa- 
role d'Adrien Sixte : « Les attaches sociales doi- 
vent être réduites à leur minimum pour celui qui 
veut connaître et dire la vérité dans les sciences 
psychologiques ». Je ne sais pas ce que sont les 
attaches sociales de M. Bourget, mais ses derniers 
livres tendent à établir que son amour de la vérité 
ne l'a brouillé avec personne dans ce qu'on est 
convenu d'appeler le beau monde. Non seulement 
Mme de Tillières, Hélène Chazel, Antoinette Du- 
vernoy, vivantes ou mortes, ont dû lui pardon- 
ner, mais encore Colette Rigaud, Catherine Sténo, 

4. 
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Pauline Raffiaye, Thérèse de Sauves, Suzanne Mo- 
raines. On sait qu'un haut souci des convenances 
interdisait au romancier de nous montrer ses hé- 
roïnes en costume d'Eve. Aussi, j'en jurerais ! 
même celle de ces dames qu'il étudia jusqu'au 
corset, a oublié qu'il avait vu — ô traîtrise du 
pessimisme ! — ce malencontreux corset en noir. 

M. Bourget ne serait donc pas le psychologue 
le plus aaentif, le plus minutieux, le plus rigou- 
reux ? Lt Disciple, André Cornélis, Les Essais, nous 
ont amplement prouvé que personne ne pouvait 
analyser avec plus d'acuité et de clairvoyance que 
lui. Mais alors ? Alors ? c'est que le subtil psy- 
chologue est doublé d'un moraliste, dont les « œu- 
vres » par un phénomène de réversibilité qu'il 
nous expliquerait théologiquement lui valent de plé- 
nières indulgences, de ces indulgences dont un 
Anatole France, un Rémy de Gourmont seraient 
assez mécréants pour ne point se soucier. 

Il y a chez Bourget, moraliste, une indéniable 
hauteur de vues. Cet homme est né scrupuleux et 
ses scrupules sont tels qu'il a écrit à propos de Re- 
nan (i) : « Qui donc oserait affirmer que l'acte de 
foi sans formule, auquel aboutit dès à présent 
l'optimisme désabusé de cet historien de notre 

(i) Essais di psychologie contemporaine. 
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religion mourante, n'exprime pas l'essence de ce 
qui doit demeurer d'immortellement pieux^ dans 
ce magnifique et misérable temple du cœur hu- 
main ». Ce n'est pas sa faute s'il a l'esprit inquiet, 
si la « grâce » renanienne ne descend pas en lui, 
s'il est touché par une autre grâce. 

Il faut avoir la loyauté de le reconnaître : dès 
ses premiers livres, au moment même où il était 
ivre de pensée, d'esprit critique, son cœur avait 
ses raisons que la raison ne connaissait pas, (la rai- 
son qu'un croyant comme Lamartine (i) a pour- 
tant appelé « ce catholicisme éternel »). Il pouvait 
s'appliquer le mot fameux : « Tu ne me cherche- 
rais pas si tu ne m'avais pas trouvé* » Plus heureux 
qu'un Jouflfroy ou qu'un Schérer, il avait pu 
dire à son cerveau : « Tu n'iras pas plus loin, 
parcequ'où tu veux aller mon cœur ne peut te 
suivre ». Dans Cruelle Enigme comme dans Un 
cœur de Femme^ dans la Terre Promise comme dans 
Costnopolis et même dans les Essais^ on entrevoit 
le chrétien. Ce chrétien allait, dans V Etape, dé- 
ployer sa bannière avec toute l'ardeur d'un cathé- 
chumène. Le cathèchumène allait chanter non seu- 
lement Dieu, mais encore le Roi. Que valent ses 
cantiques ? 

(i) Confidences. 
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UEtape a paru au moment où l'influence de 
M. Ollé-Laprane était prépondérante à l'Ecole nor- 
male et dans les hautes sphères de TUniversité. 
M. OUé-Laprune (i) avait été pour ses élèves ce 
qu'est aujourd'hui M. Bergson pour les siens. 
M. Bourget^ parallèlement avec le célèbre profes- 
seur, allait hitt de l'apologétique catholique à sa 
façon. Il allait voir la religion sous un jour prag- 
matiste. Il allait se préoccuper surtout du rende- 
ment social des croyances et l'on peut parler sans 
paradoxe des fins utilitaires de sa théodicée. 

Ceci n'empêche pas l'Etape d'être un livre très 
remarquable» en ce sens qu'il note judicieusement 
ce fait : il faut plus d'une génération pour gravir 
d'un degré l'échelle sociale. Monneron père, pau- 
vre et libre-penseur, tout professeur qu'il est, ne 
se trouve pas placé sur le même échelon que son 
collègue Victor Fcrrand, riche et catholique prati- 
quant. L'Etape des Monneron vers la splendeur 

(i) Chez M. Ollé-Laprune, « tout tend en dernière ana- 
lyse à découvrir, à Thomme morale quelque chose d'autre que 
l'intelligence pour justifier la métaphysique, la morale, la 
religion, sans lesquels il est dès l'abord entendu qu'on ne 
peut vivre. » (A Ledère : Les Initiateurs du modernisme. 
Revue Bleue du 26 juin 1909). 
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bourgeoise ne sera accomplie que lorsque Jean Mon- 
neron aura épousé Brigitte Ferrand. (Entre paren- 
thèses, je crois qu'on ne rencontre guère que dans 
les romans les chrétiens riches assez pénétrés des 
préceptes de l'Evangile pour donner leur fille à 
un jeune homme pauvre dont la sœur a « £auté » 
et dont le frère est un faussaire). Mais passons là- 
dessus : Croyez-vous franchement que la distinc- 
tion qui existe entre Monneron père et Ferrand 
ne soit pas due bien plus à leur différence de for- 
tune qu'à la différence de leur règle de vie ? La 
thèse de M. Bourget est juste, mais bien des argu- 
ments dont il Tétai ne sont-ils pas superflus ? — 
Qu'allez-vous dire ? C'est ce superflu qui est la 
part du moraliste dans l'œuvre du romancier 
chrétien, et vous voudriez l'en retirer ? 

Soit! ne retirons rien. Aussi bien, pour Un 
Divorcâj aurions-nous trop à faire. Dans ce livre, 
en effet, il est diflBcile de retrouver la précision, 
la sûreté de vue qu'on admire dans le Disciple : 

M°»* Darras a épousé en premières noces M. de 
Chambault. Elle en a eu un fils. L'inconduite de 
son mari l'oblige à divorcer et elle refait brave- 
ment son foyer avec un honnête homme qu'elle 
aime, M. Darras, de qui elle a une fille. Très 
heureuse pendant des années entre son second 
mari et ses enfants (car elle a gardé son fils, pour 
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qui Darras est un vrai père), voici que des scru- 
pules religieux l'assaillent au moment où sa fille va 
faire sa première communion. Pour avoir accom- 
pagné son enfant au catéchisme, cette pauvre 
femme se juge coupable de vivre avec M. Darras. 
Sa fille n'est plus pour elle une enfant l^itime. 
Il lui semble qu'elle n'avait pas le droit de lui 
donner le jour. On comprend Tahurissement de 
Darras quand sa femme lui tient de pareils propos 
après dix ans de mariage, mariage civile je le veux 
bien, mais mariage tout de même. Et il n^ ^ p^ 
à discuter avec M°** Darras, car, ainsi que le dit le 
Père Evrard, (une fort belle figure, du reste) : 
« Pourquoi essayer de discuter quand on sent ! » 
Dans ces conditions, en effet, il n'y a plus qu'à 
s'incliner. On aurait trop de peine à faire com- 
prendre à M°** Darras que, remariée religieusement 
après veuvage, ou civilement, après divorce, il y 
aurait toujours un homme entre son fils et elle, 
et c'est de la présence de cet homme que son fils 
souffre. Malgré toute son habileté, M. Bourget 
fait plutôt le procès de la femme qui se marie 
deux fois que le procès du divorce. 

Il y a du parti-pris dans Un Divorce, il y en a 
aussi dans P Emigré, à moins que ce livre ne soit 
simplement une oraison funèbre. Dans ce cas, je 
suis trop sensible à la poésie du passé pour ne pas 
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m'incliner devant un personnage aussi digne de 
respect que le marquis de Clavier-Grandchamp, un 
a monsieur », je ne crains pas de le dire, bien plus 
sympathique que tel bourgeois qu'il faut tâter à la 
bourse si Ton veut entendre les battements de son 
cœur. Oui, j'apporte volontiers une brassée de 
chrysanthèmes sur la tombe du vieil aristocrate. 
Mais, n'est-ce pas ? c'est entendu : il est bien mort, 
cet homme de qui l'on dit : quel administrateur ! 
bien qu'il se soit ruiné, cet homme de principes 
si fier de sa lignée qui sacrifierait tout à sa foi et à 
son roi. Car s'il n'était pas mort, nous serions en 
droit de lui dire : Un représentant de l'espèce che- 
valine peut avoir un authentique pedigree^ mais 
un représentant de la race humaine ? Allons donc. . . 
Vous protestez ? Mais vous-même, monsieur le 
marquis, vous avez épousé une fille noble et vous 
avez été trompé et en faveur d'un roturier. Votre 
fils n'est pas de votre sang. Qui nous dit qu'un de 
vos aïeux n'a pas subi le même sort que vous ? 
Quant aux principes que représentent la monar- 
chie, écoutez ce simple rappel aux faits : 

Un homme fut qui incarna dans sa personne 
toute la majesté royale. Si sa maturité put s'adou- 
cir aux tendresses de Racine, sa jeunesse avait pu 
se tonifier à la rudesse héroïque de Pierre Cor- 
neille. Il connut le temps où la parole sacrée s'il- 
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luminait d'éclairs au sortir de la bouche d'un Bos- 
suet. Cet homme se croyait sincèrement le repré- 
sentant de Dieu sur la terre Tout le principe du 
droit divin imprégnait sa gravité I Eh bien ! cet 
homme religieux, ce roi très chrétien, enfin : 
Louis XrV, à l'époque de sa vie où il semblait ne 
plus songer qu'au salut de son âme, fit, le 2 août 
171 5, enregistrer par le Parlement un édit qui ap- 
pelait à la succession au trône ses deux bâtards 
(le duc du Maine et le comte de Toulouse), nés 
d'un double adultère. Il violait ainsi les lois les 
plus sacrées, lois divines et lois humaines. « Crime 
plus noir, plus vaste, plus terrible que celui de 
lèse-majesté au premier chef », a dit le duc de 
Saint-Simon. 

Comment la foi en le roi pourrait-elle survivre 
une pareille atteinte ?.. 






Je m'arrête. Ce n'est pas sur ce ton un peu vif 
que je quitterai un homme dont le talent, dont le 
caractère commandent l'estime à tous, amis et adver- 
saires. M. Paul Bourget mérite qu'une étude sur 
son œuvre soit close avec plus de sérénité. Es- 
sayons : 
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Un jour^ dans l'église de Montepulciano (i) 
l'auteur des Essais de psychologie et de Mensonges^ 
ce buveur d'âmes qui aima l'intelligence presque 
jusqu'à la débauche» s'arrêta devant la statue de 
la Science de Michelozzo Michelozzi. 

Toute la tristesse du docteur Faust était en lui^ 
et, presque inconsciemment, de toute cette tris- 
tesse il vêtit la statue de la Science. Mais la noire 
draperie a pu tomber et d'autres voient peut-être 
souriante celle dont la pseudo-mélancolie étreignit 
le cœur de l'intellectuel désabusé. 

Nous qui n'avons ni la tristesse du docteur Faust 
ni celle de M. Bourget, parce que nous n'avons 
pas, autant qu'eux, cherché à tout approfondir, 
nous savons cependant que le mystère nous en- 
toure^ que les plus hauts esprits ne prétendent pas 
nous donner plus que des explications provisoires. 
Nous savons qu'il y a des religions et non une re- 
ligion. Nous n'avons pas oublié cette adorable page 
du Puits de Sainte-Claire ^ dans laquelle M. Anatole 
France représente la vérité comme une roue qui, 
lorsqu'elle est en mouvement, apparaît toute blan- 
che. Au repos, on s'aperçoit qu'elle est composée 
de milliers de petites vérités qui ont toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel, de vérités opposées, de 

(i) Sensations d'Italie. 
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vérités contradictoires, et qui cependant contien- 
nent chacune une parcelle de la vérité, et, toutes 
ensemble, sont la vérité toute blanche. Sur la roue 
blanche voisinent donc la vérité suivant M. Renan 
et la vérité suivant M. Bourget. Cela ne peut que 
nous encourager à méditer sur la modestie de la 
condition humaine, méditation d'ordre essentielle- 
ment religieux qui, par suite, doit agréer à M. Paul 
Bourget et qui, pour la même raison, n'aurait pas 
déplu à M. Renan. — La roue tourne. 
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Avec un art moins pur que M. Anatole France, 
moins de souplesse intellectuelle que M. Jules 
Lemaître, mais avec plus de fantaisie, plus de na- 
turel, M. Maurice Donnay fut un de nos meilleurs 
professeurs d'irrespect. Il débuta sur la Butte, chez 
Rodolphe Salis, au temps heureux où le bourgeois 
parisien ne craignait pas de se transformer, tout un 
soir, en pèlerin passionné marchant à l'Etoile. 
Cléon, lecorroyeur paphlagonien, était difficilement 
accepté au Chat noir ; en revanche, Sarcey et Jules 
Lemaître y étaient fêtés par Alphonse Allais, Au- 
riol, Jules Jouy, Rivière, FrageroUes et Salis lui- 
même. Une nuit, le gentilhomme cabaretier pré- 
senta à ses hôtes un nouveau venu, invraisembla- 
blement jeune, un ingénieur échappé de TEcole 
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centrale — pauvre école : Dieu le lui avait donné, 
Dieu le lui retirait ! — Ce jouvenceau s'appelait 
Maurice Donnay ; il était gai comme un moineau^ 
effronté comme un page et il arrivait tout pimpant, 
la chanson aux lèvres : 

J'ai fait les ponts, j'ai fait les quais, 
Je n'ai plus que la Seine à faire. 

Et ce fut la conquête d'Athènes. Au lieu de 
couper la queue à son chien, le nouvel Alcibiade 
pensait, pinçait, enlevait triomphalement lesà-peu- 
près à la pointe de l'épingle : 

Je m'appelle Glycère ; 

Glycère, mais n'appuyez pas (i). 

Je pourrais suivre ce conseil, mais Maurice Don- 
nay a toujours eu trop d'esprit pour renier ses ori- 
gines. Quand, pour la première fois, il revêtit 
l'habit à palmes vertes et put enfin jouer de l'épée 
sous la coupole, il se souvint d'avoir vu le glorieux 
habit sur le dos des modernes échansons qui, au 
Chat noir, « se penchaient sur la soif des poètes. » Ce 
galant homme eut même, le jour où il débuta 
dans l'immortalité, la crânerie de dire (ce qui était 
vrai) que « l'humoriste Alphonse Allais fut — il ne 

• 

(i) Le grave M. Bourget cita ces deux vers sans frémir, 
quaml il reçut M. Domiay â l'Académie Française. 



MAURICE DOHNAY 55 

Êiut pas s'y tromper — une manière de génie » . 
C'était, vous l'avouerez, payer royalement sa tour- 
née. Voyez- vous : il reste toujours quelque chose 
des éducations de prince ! 

Prince de Montmartre, de par la Danse du cœur, 
Phryné, Eux, Maurice Donnay ne devait pas tar- 
der à devenir roi du Boulevard. Il était de ceux 
qui avancent au choix et non à Tancienneté. Le 
choix fut justifié par Lysistrata. La pièce était char- 
mante et elle l'est encore. Dès le prologue on se 
regardait ravi : 

Ce n'est pas une tragédie : 
Remettez-vous d'un tel émoi 
Encor moins une parodie. 



Pourquoi Charybde, tragédie, 
Si près de Scylla, parodie. 

Puis l'auteur nous avertissait : 

Les Grecs faisaient des à-peu-près, 
Par conséquent tenez-vous prêts, 
Car vous en entendrez peut-être. 

L'auteur ne vous prend pas en traître : 
Il vient alarmer vos pudeurs. 
Salut à vous, bons entendeurs I 
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Il VOUS prévient en sa clémence, 
Pendant qu'il en est temps encor. 
Je vois que personne ne sort 
Je vais dire que Ton commence. 

Comme on avait raison de ne pas sortir ! On 
allait entendre Dracès nous parler — quelle hor- 
reur ! — des Scythes pittoresques ; Lysistrata dé- 
velopper contre la guerre ces arguments irrésisti- 
bles auxquels devrait bien songer M. d'Estoumelles 
de Constant. Lampito, • femme au tempérament 
excessif »» allait communiquer un peu de l'ardeur 
dont elle est embrasée au brave général Âgathos. 
Ce militaire, pour et par Tamour de Lysistrata, 
allait connaître une métamorphose plus flatteuse 
que celle que subirent les compagnons d'Ulysse. 
Car, n'est-ce pas ? il est bien un lyrique exquis, 
celui qui s'exprime en ces termes : 

II (i) n'a jamais brillé d'un éclat plus intense 

Et plus calme. Regarde ; il nous fait un chemin 

Jusqu'aux portes du temple, un chemin de lumière; 

Chacun de ses rayons est un sourire bleu... 

Oh I viens, car c'est l'heure où les nymphes décoiffées 

Sur les gazons soyeux se donnent aux sylvains. 

Au fond des bois épais leurs beaux couples nocturnes 

Echangent des regards et des mots prometteurs. 

Et d'amoureuses fleurs, comme de frêles urnes. 

Dans la nuit attendrie épandent leurs senteurs. 

(i) Le croissant lunaire. 
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Entre deux boutades, Eîronès, qui écrivit la Fie 
de Zeus (ce il ne Ta pas nié, il Ta ironie, ») allait 
nous donner cette jolie définition de la philoso- 
phie : « La philosophie doit être une science sou- 
riante et fleurie. Je la comparerais volontiers à un 
ruisseau aux ondes claires, roulant entre deux 
rives gazonnées. Le philosophe est sur une rive, et 
ce qu'il veut démontrer est sur Tautre, et pour tra- 
verser le ruisseau, son esprit subtil et léger saute 
sur des pierres blanches convenablement espacées. 
Tel un jeune pâtre poursuivant son amante. » 
Chez la courtisane Salabaccha, — une Fantine 
sans Cosette — allait s'élever, en Thonneur de 
Cypris, une chanson ailée, sur le rythme même de 
la chanson de Fantine. (Vous savez : Les bleuets 
sont bleus, les roses sont roses.) Cest la chanson 
de Myrtale : 

Ainsi que les flots que l'écume argenté. 
Qu'ils soient noirs ou bleus, gris ou violets, 
Ou bien verts avec de pervers reflets, 
Les yeux sont pareils à la mer changeante. 

Et pareils à la vague paresseuse, 
Qui suit son chemin rythmé sous le vent, 
Les seins se baissant et se soulevant 
Ont le rythme lent de la mer berceuse... 

J'ai un peu insisté sur Lysistrata, mais c'est que, 
dans cette adaptation si libre de la célèbre pièce 



y 
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d'Aristophane, M. Donnay avait trouvé le moyen 
de mettre en valeur tout ce qu'il y a en lui de per- 
sonnel et d'original. Il est déjà là tout entier, avec 
son lyrisme^ ses « féroceries » comme en dira plus 
tard Yorick Lambert, sa verve qui s'amuse d'elle- 
même. Il n'y a que le sentimental qui n'a pas osé 
s'essuyer les yeux devant le railleur d'Athènes. — 
Eh ! Gavroche a sa pudeur — Bah ! Gavroche 
fera bientôt connaissance avec Fortunio. En atten- 
dant que les deux amis montrent leur cœur aux 
passants, Gavroche-Donnay leur montre son es- 
prit. 

« Ce n'est pas difficile d'avoir de l'esprit quand 
on dit tout ce qui vous passe par la tête, » déclare 
Gotte dans la Douloureuse. Il est certain que Don- 
nay dit à peu près tout ce qui lui passe par la 
tête (i). Mais tout de mème^ il lui passe par la tête^ 
à peu d'exceptions près, des choses que ses confrè- 
res voudraient bien voir aussi passer par la leur. 
Que voulez-vous ? c'est peut-être triste pour quel- 
ques-uns, mais Donnay a de l'esprit, il a même 
t outes les sortes d'esprit. A l'occasion, il est un 

(i) Ecoutez, par exemple, ce dialogue entre Du Tremble 
et Mme Sureau^ dans la Dauhureuse : 

— Je l'ai deviné votre état d'âme : il était assez visible 

— Cest votre faute. Et puis, on n*est pas des Zouaves. 
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polémiste redoutable. Je n'en veux pour preuve 
que ces quelques mots à l'adresse d'un homme 
considérable, M. Max Nordau, qui s'était jugé 
visé dans le Retour de Jérusalem : « Il répond a 
quelques grains de poivre par de longs chapelets de 
saucisses ». Or, nous sommes ainsi faits, en France, 
qu'une pareille boutade aura pour nous toujours 
raison du plus éloquent discours. L'esprit abonde — 
je ne me déciderai jamais à écrire : surabonde 
— dans les pièces de Donnay. D'ores et déjà, 
émettons cet axiome : « On peut aller à ces pièces 
comme on va à la Brasserie universelle : pour 
les hors-d'œuvre. » 






Est-ce à dire qu'on n'y trouve que des hors-d'œu- 
vre, au sel, au poivre, aux piments, et que le plat 
de résistance y fasse défaut ? Non, dès Amants^ 
Donnay sut nous prouver qu'il avait trouvé son 
« chemin de Dumas » (le mot est de Bourget) et 
aussi son chemin de Racine. Le plus autorisé des 
Racinistes, M. Jules Lemaître, a pu judicieuse- 
ment rappeler Bérénice à propos de Claudine Ro- 
zay. Mais Claudine est une Bérénice de qui Jeanne 
Granier est l'interprête-type : c'est dire qu'elle est 
de notre temps, de notre Paris et que, de la loi 
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chrétienne» elle a surtout retenu que le juste pêche 
sept fois par jour, ce qui est, du reste, pour lui 
très flatteur et lui vaut la noire envie des injustes 
qui ne peuvent en faire autant. Vétheuil, l'amant 
de Claudine, est un juste (c'est Guitry, quoi !) et 
je lui en fais tous mes compliments. Une par- 
celle du pouvoir infini de la nature est en lui. 
Nous devons savoir gré à Claudine et à Vétheuil 
d'avoir eu, à une époque où les Athéniens sont 
rares, l'intuition de l'inexorable anankê des Grecs : 
ff II y a des forces fatales qui accrochent les êtres 
Tun à l'autre et la fatalité est la vieille loi du monde. 
Seulement, les moralistes ne peuvent pas le dire, 
parcequ'alors, l'humanité s'effarerait. » 

Ne nous effarons pas et constatons que la trom- 
perie et le mensonge, en un mot l'adultère — paré, 
poudré, musqué, en voiles et sans voiles, mais en 
beauté, quoi ! — sont de ces lois inéluctables aux- 
quelles obéissent la plupart des personnages de 
Donnay. A côté de femmes exquises, il en est 
de qui, au point de vue moral, l'on pourrait dire, 
avec plus de raison qu'à Madeleine Jadain, qu'elles 
« ont poussé comme des salades ! » (Heureusement 
que, depuis Dioctétien, nous savons qu'on peut 
prendre plaisir à voir pousser des salades, surtout 
quand c'est le jardinier Donnay qui les arrose). 
Claudine, qui est parmi les meilleures, trompe son 
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proteaeur Ruyseux avec Vétheuil. C'est relative- 
ment honnête, car, comme le dit Sembré : « C'est 
une pauvre mathématique que celle où Ton n'a 
à résoudre que des règles de trois ». 

Etre deux seulement ? Vous voulez rire ! Son- 
gez à ce dialogue entre Juliette et Andrée Dain- 
court, dans le Retour de Jérusalem : 

— La vie est un yoyag« 

— Qu'on ne fait bien qu'à deux 

— Pourvu que le deuxième ne soit pas toujours le même. 

Ou encore à ces confidences qu'échangent, dans 
V Affranchie^ Listel et Pierre Létang, — devant la 
moire verte du grand Canal> en plein cœur de 
Venise, les misérables : 

— Quand on est deux, on est toujours trois. 

— Ah 1 que le bonheur est impair 1 

Un vieil adage latin nous a appris que Dieu se 
réjouissait du nombre impair. Le nombre impair, 
c'est l'adultère, et l'adultère c'est la recherche de 
la volupté. Ce n'est pas pour rien qu'un critique 

— M. Paul Fiat — a appelé Donnay l'Enfant de 
Volupté. — Le mot est juste autant que spiri- 
tuel. Si la volupté semble ne fleurir qu'au rosier 
du voisin, pourquoi en vouloir aux roses qui sont, 
comme chacun sait, les fleurs de Cypris ? L'en- 
fant se plait dans la volupté, la volupté dans 
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l'adultère, et voilà pourquoi Vetheuil, Lamberthie, 
Julien Versannes, Jean Raidzell, Antonia de Mol- 
dère, Nelly Sandral, etc„ ne sont ni muets ni 
muettes. 

Sommes-nous assez loin du « Chemin de Du- 
mas » ? Mais non puisque nous venons de parler 
d adultère, et que nous allons voir la « thèse » 
dans le théâtre de Donnay. Tout d'abord, nous 
remarquerons qu'il ne faut pas demander à l'au- 
teur de V Affranchie cette dialectique serrée qui 
nous conduit d'un non à un oui par les plus ri- 
goureuses déductions. Cet ingénieur n'a pas^ au 
tableau noir, la sûreté de logique que nous serions 
en droit d'attendre de lui. Dans le théâtre contem- 
porain, c'est Maurice Donnay qui sort de l'Ecole 
Centrale, mais c'est Paul Hervieu, de culture sur- 
tout littéraire et juridique, qui est le mathémati- 
cien. Dans les premiers actes de ses œuvres, 
Donnay sait — et avec quel brio ! — exposer 
une situation, mais il n'arrive pas toujours à im- 
poser à son théorème la consécration suprême, ce 
définitif C. Q. F. D. qui, pour parler comme à 
Montmartre, pourrait « en boucher un coin » à 
M. Henri Poincaré lui-même. Morins et l'abbé 
Bloquin, en mêlant leurs lumières, n'arrivent pas 
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à donner la raison profonde de ce titre : le Jar- 
rent. Pour V Affranchie comme pour le Torrent, 
Tatmosphère propre au symbole manque et, d'au- 
tre part, l'explication de Roger Dembrun ne satis- 
fait pas complètement notre cerveau de Latins 
épris de clarté. Dans la Douloureuse, la thèse est 
posée avec une netteté parfaite : 

Philippe Lamberthie : « — En sentiment comme en 
chimie, il y a un principe que je crois vrai : c'est que 
rien ne se crée, rien ne se perd. De sorte que, lorsque 
nous avons faibli, il arrive toujours un moment où, 
sous forme de souffrance, de ruine, de maladie, nous 
payons l'addition ». 

André. — La Douloureuse. 

Philippe. -- Oui, la Douloureuse, c'est le mot exact 
dans la plupart des cas ». 

Rien de plus précis. Seulement, nous ne voyons 
pas comment Hélène, pour avoir eu un premier 
amant et Philippe pour avoir trompé Hélène avec 
Gotte des Trembles, payent la Douloureuse, puis- 
qu'ils se retrouvent, amants heureux, tout frais de 
l'eau lustrale du pardon réciproque, dans le décor 
exquis du Cap Martin, au milieu des lentisques et 
des menthes qui dominent la mer céruléenne. Fran- 
chement, l'addition n'a pas été trop douloureuse 
pour eux. Ils ont dû marchander et obtenir ainsi un 
rabais de grand Patron. Paraître , avec, en chaire, le 
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délicieux baron Bouif nous oârait une homélie 
qui devait convertir les snobs les plus endurcis — . 
Pourquoi, à la fin de Tœuvre, ce coup de pistolet, 
fait pour troubler tout de même un peu plus qu'un 
bouchon de Champagne qui saute, un orateur 
sacré et ses ouailles. 

Soyons sérieux. Aussi bien, voici des pièces qui, 
pour les hors-d'œuvre, ne valent peut-être, ni Lysis- 
trata, ni Amants^ ni h Douloureuse, ni le Torrent, ni 
Y Affranchie, ni Education de prince, mais quis ontplus 
solidement construites et se prêtent mieux aux con- 
sidérations des critiques^ plus épris d'architecture 
que de sculpture de détails. Deux de ces pièces : la 
Clairière et Oiseaux de passage ont été écrites en 
collaboration avec Lucien Descaves, un lutteur qui 
a « trempé des soupes » aux féroces et qui en a 
trempé aussi, — mais d'une autre sorte : au pain 
blanc et au bon bouillon — pour les doux et les 
vaincus de la vie ; un bourru qui cache sous une 
enveloppe rugueuse la plus riche sensibilité ! Tenez, 
je suis sûr qu'il est de lui, de l'auteur des Emmurés, 
ce mot du docteur Âlleyrac, dans la Clairière : 
« Quand le médecin est appelé auprès d'un en- 
fant, n'est-ce pas d'abord aux parents qu'il doit 
donner ses soins ? » 

La Clairière est l'histoire d'une expérience 
communiste, à notre époque. De braves gens se 
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sont réunis dans une propriété qui leur a été lé- 
guée par un capitaliste généreux, et peut-être nar- 
quois. Si l'expérience avorte, malgré la conviction 
et Thonnèteté d'un RouflSeu, la chaleur et l'esprit 
d'un G)llonge (un esprit, entre parenthèses, qui 
est d'une autre qualité que celui de sa corpora- 
tion... ou alors il faut engager nos auteurs drama- 
tiques à manier la varlope) : malgré la noblesse 
d'âme ^ le don complet de soi, d'une Hélène 
Souriau ou d'une Jeanne Alleyrac ; si, dis-je, parce 
que, moralement et intellectuellement, il y a trop 
de différences entre les divers habitants de la colo- 
nie, l'expérience avorte, il n'en est pas moins vrai 
que « Rouffieu a ouvert de petites clairières dans 
les bois environnants ». 

Dans Oiseaux de passage^ les auteurs ont marqué, 
avec des traits fins, qui n'excluent pas la netteté, 
l'incompatibilité qui existe entre certain idéalisme 
farouche, tel que peut le concevoir un cerveau 
slave, et les habitudes françaises dans un milieu 
de bourgeoisie honnête, même généreuse, mais 
accoutumée depuis longtemps aux transactions 
entre l'absolu et les contingences. 

Pour un Lafarge, une Tatiana est a la fourmi 
à qui l'on prête et c'est là son moindre défaut » . 
Malgré l'effort touchant de Julien, de sa mère, de 
son père d'une part, et de Véra LevanoflFde l'autre, 

6. 
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il n'y a, entre ces représentants de deux races dif- 
férentes, ni communion d'esprit» ni même réelle 
communion de cœur. Les oiseaux de passage ne 
frayent pas avec les oiseaux de volière. « Âh ! mes 
vagabonds» je les entends qui m'appellent ! » Ima- 
ginez ce cri dans un salon parisien. Véra le pousse 
bien dans le salon des La£u*ge^ mais c'est au mo- 
ment de l'envol définitif. 






Avec le Retour de Jérusalem, M. Maurice Donnay 
allait aborder le conflit entre deux races, deux 
mentalités. On a reproché à sa pièce d'avoir des 
tendances antisémites. Antisémite, antiprotestant, 
anticatholique, les vilains mots ! les méchantes 
choses ! Je ne vois pas bien un homme qui a reçu 
des leçons d'Eironès dans cette attitude de sec- 
taire. Il doit savoir que l'étude de ces questions de 
race demande infiniment de tact et de mesure. 
D'abord, qui donc est sûr de la pureté de sa race ? 
Tout récemment encore, M. Maurice Barrés^ dans 
Greco ou le Secret de Tolède, nous rappelait le Tîçow, 
ce pamphlet du cardinal Francesco Mendoza, 
Y Bovadil qui, dans toutes les grandes familles 
de la catholique Espagne, découvre une tache de 
sang maure ou juif. Le cardinal « à tous ces grands 
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lignages lait voir leurs sambenitos et sur ces fronts 
orgueilleux pose la cendre de son tison », dit 
magnifiquement l'auteur des Déracina. 

M. Donnay s'est défendu d'avoir fait de l'antisé- 
mitisme. Il insiste sur ce fait qu'un de ses héros, le 
juif Lazare Hœndelssohn, est un homme remar- 
quable, vraiment digne de tous les respects. Il 
écrit dans sa préÉice : « Si les juifs sont opprimés 
en d'autres pays, et nous le déplorons, ils ne le 
sont pas chez nous, et tant mieux, mille fois tant 
mieux ». Seulement, il observe le désaccord entre 
les deux mentalités et les deux manières de sentir 
de la juive Judith et de son amant Michel Aubier, 
qui est de race, sinon de foi, chrétienne. Un court 
dialogue suffit pour marquer la dissonance : « Il ne 
faut pas, déclare Judith, mêler les idées et les senti- 
ments. — Ils ne se mêlent pas en toi, répond 
Michel, ils se mêlent en moi ». C'est tout, et c'est 
l'essentiel. La fusion s'opérera-t-elle entre d'autres 
Judith et d'autres Michel ? « Elle n'est pas impos- 
sible, mais l'esprit de domination sera un mauvais 
moyen d'arriver à cette fusion, tant qu'il existera 
des esprits indépendants, en révolte contre toute 
puissance occulte ou découverte, contre toute tyran- 
nie cléricale, franc-maçonnique ou judaïque » (i). 

(i) Préface du RtUmr de Jérusalem, 



68 ÉTUDES LITTÉRAIRES 

On ne aurait mieux dire : Il semble que tout 
homme soit tenu de faire partie d'un bloc, de 
droite ou de gauche. On vous oblige à avoir des 
opinions de groupe, mais on vous interdit les 
opinions individuelles, et cela à une époque ou 
M. Renan nous a appris toute la valeur de la 
nuance. Et bien I non. Nous sommes encore 
quelques-uns qui voulons avoir le droit d'admirer 
à la fois le juif Henri Heine et le catholique Bal- 
zac, Anatole France et Barrés; de vanter l'intel- 
ligence d'un Faguet en même temps que celle 
d'un Max Nordau, de trouver, nous, républicains 
jusqu'aux moelles, que Jules Lemaître, quoique 
monarchiste (i), a tout de même bien du talent. 
— Est-ce là demander l'impossible ? Alors, vive 
l'impossible ! Aussi bien est-ce sur la Chimère 
qu'on fait les plus beaux voyages. 






Qui se serait douté que le théâtre de l'auteur de 
Lysistrata pouvait donner lieu à une profession 

(i) Bien que ce ne soit pas qu'en Silistrie < que les amis de 
Tordre organisent des manifestations tumultueuses D on peut, 
pour calmer de légitimes appréhensions, rappeler que le 
Ronceval d^Educatim de Ttince, celui qui « prépare de jeunes 
princes pour la royauté », n'a pas souvent d'élèves reçus. 
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de foi ? Après tout, je la complète, en déclarant 
que j'ai foi en l'œuvre de Donnay. Voici pour- 
quoi : 

Il existe^ dans notre littérature^ un théâtre à 
part, à la fois tendre et souriant. Le cœur n'y nuit 
pas à l'esprit, l'esprit n'y nuit pas au cœur. Le rêve y 
fait bon ménage avec la réalité. C'est un théâtre de 
poète^ le seul qui, tout en gardant la saveur de 
notre terre de France, s'apparente aux divines fan- 
taisies shakespeariennes. C'est, en un mot, l'ado- 
rable théâtre de Musset, — ce Musset honni et 
conspué par les Parnassiens. Or, ce théâtre, ému 
et spirituel, parfois frais comme une joue d'enfant, 
parfois désabusé comme l'expérience d'un vieillard, 
je le retrouve chez Maurice Donnay. Voyez-vous : 
le vrai, le bon Donnay, n'est pas l'auteur des 
pièces à thèses : c'est celui qui a vécu, qui a aimé, 
qui a pleuré, qui a souri et qui s'est souvenu. 
C'est celui qui ne se guindé pas, celui qui s'aban- 
donne à son génie naturel, qui obéit à son don 
de charmeur, celui qui laisse librement couler son 
cœur et son esprit. Donnay est délicieux dès qu'il 
n'est pas doctrinaire : qu'il soit le Êmtaisiste de 
Lysistrata, d'Education de prince, du i*' acte de 
Paraître ou l'amoureux d! Amants, de V Autre Danger 
et de la Patronne. Racine, avant Esther, aurait 
peut-être aimé comme ses filles^ — sinon légi- 
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times, du moins naturelles — une Claudine Rozay , 
une Valentine Lambert» une Hélène Ardan, une 
Nelly Sandral et surtout Claire Jadain et la Juliette 
de YAjfranchie. En tout cas, Musset les aurait ado- 
rées... au moins pendant huit jours. Amen, Amen 
dico vobis ! Il y a du Musset chez Maurice Donnay. 
Les deux poètes ne fréquentaient pas le même café, 
(l'un allait à la Régence et l'autre au Chat Noir y à 
50 ans d'intervalles), mais ils se sont rencontrés 
tout de même. Réflexion faite, ce doit être dans 
un café, mais un café de rêve — et c'est Ariel qui 
s'est penché sur leur commune soif. 



ANATOLE FRANCE 



M. ANATOLE FRANCE 



M. Bergeret était cocu. Sa femme, pour le trom- 
per, s'était, par une délicate attention, adressé^ non 
à un être rude et fruste, mais à un jeune homme 
docte, quoique râblé, qui avait demandé à M. Ber- 
geret lui-même de Taider à découvrir toute la 
beauté éparse sous la cendre latine et la poussière 
grecque. M. Roux était le nom de cet élève à la 
fois studieux et trapu. C'était évidemment le côté 
studieux qu'avait voulu récompenser en lui la 
mûre et estimable Mme Bergeret. La récompense 
avait été donnée presque familièrement, sous la 
protection d'un mannequin d'osier, sorte de dieu 
lare presque aussi narquois qu'indulgent. 

M. Bergeret était cocu. Quand il connut sa 
bonne fortune — car elle lui apparut sous une cou- 

7 
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leur où le rose éteignait le jaune — il abandonna, 
avec une dignité qui n'avait toutefois rien d'altier, 
le domicile conjugal et alla vivre avec sa fille Pau- 
line, jeune personne de visage médiocre, mais 
d'âme délicieusement parée. La vie s'écoulait très 
douce, de plus en plus parfumée d'études pleines 
de fleurs et de loisirs pleins de fruits, pour Témi- 
nent professeur. Les abeilles ne se lassaient pas de 
venir distiller leur miel sur ses lèvres. M. Bergeret 
et son confident, M. Anatole France, faisaient 
assaut de sagacité, de pénétration, de bon sens lu- 
mineux. Les lieux communs, les préjugés, les sot- 
tises, toutes ces lanternes dont s'éclaire la pauvre 
humanité, reprenaient, grâce à eux, leur exacte 
forme de vessies. Les vérités de tout ordre décou- 
laient de leur bouche comme l'eau fraîche d'une 
fontaine sans cesse jaillissante. 

Mais, à ce jeu preque divin, les deux augures 
apportaient une bonne grâce souriante. Ils vêtaient 
d'on on ne sait quelle gaze de sérénité certaines 
vérités d'aspect dur, qui, bien qu'au sortir du puits, 
ne gagnent pas à être vues dans leur nudité. Même 
du point de vue de Sirius, leurs propos pouvaient 
paraître dégagés de ce limon terrestre qui fait poids 
et empêche les pensers ingénieux de voler libre- 
ment dans l'éther. Non seulement leurs imagina- 
tions, mais encore leurs simples constatations 
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avaient des ailes. La fête était perpétuelle pour 
ceux qui assistaient à cet envol. Les orateurs, eux» 
restaient calmes, mesurés» se gardant de tout éclat 
de voix comme d'une inconvenance. 

Cest alors qu^éclata TafiFaire. Les Trublions des- 
cendirent dans la rue. A la confusion de ceux de 
la Ménippée, le xvi^ siècle ressuscita quelques-uns 
de ses ligueurs. 

Mme de Gromance leur fut courtoise et son 
cerveau de mésange, — oiseau joli et cruel — 
s'accommoda de leur mentalité. Les ligueurs par- 
laient de « décerveler » et ceci n'est pas, les na- 
turalistes nous l'ont appris^ pour effaroucher une 
mésange. MM. Bergeret et Anatole France, eux, 
furent offusqués. Ils comprirent que la vérité ne 
peut toujours s'épandre en l'ample lit d'un fleuve 
et qu'elle est parfois obligée de bondir en casca- 
des, à travers les rocs, comme un torrent déchaîné. 
M. Bergeret et M. Anatole France voulaient-ils 
suivre la vérité même en une course désordonnée ? 
Les rocs aigus et coupants ne les effrairaient-ils pas ? 
Leurs oreilles, accoutumées aux dialogues de Pla- 
ton, aux vers d'Homère et d'Euripide, à la sua- 
vité virgilienne, pourraient-elles supporter les cla- 
meurs barbares des Trublions ? 

M. Bergeret, homme de paix et de bonne vo- 
lonté, se résolut probablement à confesser la nou- 
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velle foi à sa fille Pauline et peut-être même à son 
appariteur. Mais ce dernier ne dut pas agréer des 
raisonnements enchaînés avec méthode : les aâSr- 
mations cat^oriques, sans explication^ tranchantes 
comme un couperet» des Trublions satisfaisaient 
sans doute beaucoup mieux, en lui, ce besoin de 
croire quia absurdum, qui est au tond de tout être 
simple. 

M. Anatole France, lui^ n'hésita pas à partir en 
guerre, à « se croiser » pour la vérité, non pas — il 
Ta dit plus tard — « pour la vérité philosophique, 
objet de nos étemelles disputes, mais pour cette 
vérité morale que nous pouvons tous saisir parce- 
qu elle est relative, sensible, conforme à notre na- 
ture et si proche de nous qu'un enfant peut la 
saisir de la main ■ . 

L'auteur de Thaïs se jeta dans la mêlée avec 
l'ardeur, l'impétuosité d'un jeune Mars. Sans mas- 
que, sans cotte de mailles, il courut sus aux par- 
tisans de l'arbitraire et leur porta de terribles coups. 
Lui, bien qu'il n'eût qu'une Irêle plume comme 
outil de combat, demeura invulnérable. Olivier et 
Roland, dans leur lutte épique, sentirent la Ëitigue 
et firent trêve pour boire un peu de ce vin « qu'aima 
le grand Pompée et que Tournon récolte aux flancs 
de son vieux mont ». M. Anatole France demeura 
des jours et des jours sur la brèche, sans jamais se 
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lasser. Ce poète, cet érudit à la grâce nonchalante, 
trouvait à sa disposition des nerfs et des muscles 
d'acier. La voix de ce doux devint âpre et mordante. 
Ce Pyrrhonien connut les colères généreuses d'un 
apôtre. Ce fût une transfiguration. 

On eût dit qu'un esprit saint, de sa langue de 
feu, avait effleuré sa bouche pour lui communi- 
quer le don de Téloquence. Il savait persuader et 
charmer ; il apprit à émouvoir. On eut la surprise 
d'entendre cet ironiste clamer^ ainsi qu'un enfant 
ingénu, des actes de foi. Décidément, même à 
notre époque, la foi opère toujours des miracles^ 
car c'est bien à elle qu'est dû celui de la Transfi- 
guration de N. S. Anatole France. 

L'auteur de Balthasar me reprocherait de parler 
de miracle à son sujet. Il me conseillerait de cher- 
cher à son cas une explication naturelle. Il en est 
une en effet. Il n'y a pas eu, à proprement parler, 
une Transfiguration de N, S. Anatole France. Nos 
yeux n'avaient pas su voir. L'ironiste nous avait 
caché l'enthousiaste, mais cet enthousiaste a tou- 
jours existé, par ce fait seul que l'auteur des Noces 
Corinthiennes est un grand artiste. Or, on n'est pas 
un artiste quand on demeure toujours impertur- 
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bable ; quand certains afflux du dehors ne soulè- 
vent pas en vous des vagues profondes. On peut 
se croire impassible en ciselant la garde d'une 
épée ; quand on est un Cellini, on éprouve le be- 
soin, à certains moments, de mettre cette épée au 
clair. Du monde extérieur comme du monde mo- 
ral partent des étincelles, au contact desquelles une 
âme d'artiste ne saurait ne pas s'embraser. La 
flamme brûle, Tâme se consume. C'est la rançon 
de Tartiste. 






La flamme brûla. Ce fut le temps de l'admirable 
discours de Tr^uier, de la préface aux discours 
de M. Combes et l'on put craindre un instant que 
la politique ne ravît Anatole France à la littéra- 
ture. Le grand écrivain voulut même faire un 
voyage en Utopie (voir la dernière partie de Sur 
la Pierre blanche). Ce ne fut pas le plus heureux 
voyage de cet enchanteur. Pendant qu'il témoi- 
gnait la plus généreuse pitié à Crainquebille, il ne 
dissimulait pas son mépris pour tout le reste de 
l'humanité. Certes, il est juste de préférer Crain- 
quebille aux grands pingouins « à la peau blanche 
et au poil roux » qui prennent les champs des pe- 
tits pingouins brûlés de soleil. Les grands pingouins 
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se soucient peu des vérités primordiales et il ne 
« faut pas tenter de les éclairer, car ils croiraient 
que vous insultez leurs croyances ». 

Quelques pingouins, qui avaient été servis sui- 
vant leur grade, crièrent donc. Ils se plaignirent 
de Tacidité et du mordant d'un homme en qui 
ils avaient toujours voulu voir plutôt un charmeur 
qu'un penseur. Us ne l'avaient donc pas bien lu ? 
Comme nous> qui n'avions pas vu l'enthousiaste 
chez Tauteur de la Rôtisserie^ ûs n'avaient donc pas 
vu le rationaliste et le païen dès les Noces Corin- 
thiennes et fe Crime de Sylvestre Bonnard ? 

Ce hit le rationaliste qui voulut donner une 
explication naturelle de Jeanne d'Arc. On sait les 
réserves qu'inspira la thèse d'Anatole France à 
MM. Gabriel Monod^ Luchaire, Salomon Reinach> 
Lefèvre-Pontalis, de Wyzewa. M. Esmein, dis- 
cutant le livre de M. Andrew Lang, sur Jeanne 
d'Arc, émettait l'opinion (i) que la bonne Lorraine 
« pour être naturelle n'en est pas moins grande »y 
mais tel n'était pas l'avis de M. Edouard Schuré. 
Cet écrivain de grand talent (2) conseilla même 
à Anatole France de mettre une belette dans ses 
armes : « A chacun sa nature et son rôle^ ajoute 

(i) Revue historique de Septembre-Octobre 1909. 
(2) Revue bleue du 20 novembre 1909. ■ 
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M. Schuré. Les destructeurs ont leur place et leur 
utilité dans la grande économie de la nature. Les 
belettes ont aussi leur grâce et leur fonction. Seu- 
lement, ne leur permettons pas de dévorer les 
colombes, c'est-à-dire de tuer dans le cœur de la 
jeunesse le culte des héros et Tamour de notre 
héroïne nationale. Car ce culte représente l'avenir 
de la race et l'âme de la nation ». 






Il est probable qu'Anatole France déférera au 
désir exprimé par M. Edouard Schuré et qu'il 
priera son peintre héraldiste de £stire le nécessaire. 
En attendant, il vient d'accomplir quelques œuvres 
pies : il a revisé le procès de la Barbe-Bleue (i), 
restitué à Saint-Nicolas, évèque de Trinqueballe- 
en-Vervignole, un miracle attribué à Saint-Nicolas, 
évèque de Myre-en-Lycie et fait ce conte de la 
Chemise où se marque si bien sa parenté avec Vol- 
taire. Car il est le parent de Voltaire comme aussi 
de M. Renan. Ainsi que ce dernier, il n'a pas tenu 
compte du conseil de Jehudah Halevy, que nous 
rappelle Zangwill, dans Joseph le Rêveur : « Ne 
t'approche point de la sagesse grecque ». Mais 

(i) Lis sept femmes de la 'Barhe-Bleue. 
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M. Renan, tout imprégné qu'il fût, de sagesse 
grecque, était un esprit profondément religieux, 
tandis qu'Anatole France, nourri de fleurs qu'on 
ne trouve que dans l'Afrique, est avant tout ratio- 
naliste et païen, aussi bien, je le répète, dans les 
Noces Corinthiennes que lorsqu'il conte l'histoire de 
St-Satyre. C'est lui, le païen, qui parle par la 
bouche de Paphnuce : « Dieu, le ciel, tout cela 
n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre 
et l'amour des êtres. » Seulement, pour bien le 
juger, il faut se rappeler ceci : Cet ironique a su 
cueillir toute la naïveté éparse dans l'humanité ; 
ce sceptique a su faire aimer la foi ; cet homme 
docte a dit tout le charme de Tignorance ; ce 
dilettante a fait le plus ravissant éloge de la simpli- 
cité d'esprit. Llngénuité et la candeur d'un Fran- 
çois d'Assise ont parlé à l'âme de ce compliqué. 
Songez que ce Voltairien s'est parfois reposé l'esprit 
en lisant la Légende dora avec Sylvestre Bonnard 
ou en récitant l'admirable prière franciscaine : 
« Arundines mtx sorores » . Personne, sauf peut- 
être M. Renan, n'a eu plus que lui le goût de la 
nuance, le sens du sourirel'^Pour nous en assurer, 
reprenons ses premiers livres. 
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Quelques critiques ont insinué que les romans 
de M. Anatole France n'étaient pas» à proprement 
parler^ des romans. Cest là un distinguo subtil, 
mais auquel le lecteur charmé prête peu d'atten- 
tion. Il est néanmoins indiscutable que, dans tous 
ses livres, M. Anatole France nous fait bénéfi- 
cier de son éruditon si sûre et si variée. Il a butiné 
sur des fleurs délicieuses un miel qui est exquis. 
II nous offre ce miel que nous savourons ; franche- 
ment, que pouvons-nous demander de plus ? L'igno- 
rance n'est pas, comme on pourrait le croire, une 
des vertus essentielles de l'écrivain. Il ne suffit pas 
de dédaigner les livres d'antan pour faire des chefe- 
d'œuvre. 

M. Anatole France a aimé les vieux livres et 
écrit des chefs-d'œuvre : par exemple. Le Crime 
de Sylvestre Bonnard, Thaïs, La Rôtisserie de la Reine 
Pidauque et la série des Bergeret. Voyez l'his- 
toire de Sylvestre Bonnard, archiviste paléographe, 
docte hagiographe et membre de l'Institut. Elle 
est d'une trame légère, aux fines et délicates bro- 
deries. C'est par le détail qu'elle vaut. Les deux 
épisodes qui forment le livre : /a Bûche et la Fille 
de Clémentine racontés par un autre seraient peut- 
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être insignifiants. Sous la plume de M. Anatole 
France, ils sont exquis ; on ne voudrait ni en re- 
trancher ni y ajouter une ligne. 

Ihats est un poème en prose, le plus pur peut- 
être qui ait été écrit dans notre langue : Paphnuce, 
abbé d'Antinoé, était un de ces moines « qui 
avaient renoncé à la beauté des choses et qui con- 
sumaient leurs jours dans l'ascétisme e.t la contem- 
plation ». Il faisait partie de ce groupe d'ana- 
chorètes a qui portaient le cilice et la cucuUe et 
qui estimaient que la chair ne saurait recevoir de 
plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies. » 
Autrefois, à Alexandrie, quand il partageait Ter- 
reur commune à son siècle, Paphnuce avait pres- 
que aimé l'hétaïre Thaïs. Il avait toutefois été 
arrêté au seuil de la courtisane par la timidité na- 
turelle à l'extrême jeunesse et par la peur de se 
voir repoussé faute d'argent. « Dieu, dans sa misé- 
ricorde, avait pris ces deux moyens pour le sauver 
d'un grand crime. » Tout l'art de M. Anatole 
France, avec ses nuances, ses retours d'esprit iro- 
niques est là, dans ces commentaires. 

Paphnuce dans sa solitude est hanté par l'image 
de Thaïs, et la créature d'amour lui apparaît 
« mollement couchée sur un lit d'hyacinthe, la 
tête renversée, les narines frémissantes, la bouche 
entr'ouverte, la poitrine en fleurs et les bras frais 
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comme deux ruisseaux ». Et, à cette vue, Paphnuce 
se frappe la poitrine et dit : « Je te prends à té- 
moin» mon Dieu, que je considère la laideur de 
mon péché... » Vous voyez sourire M. Anatole 
France, n'est-ce pas ? 

Thaïs est une trop jolie pécheresse pour que 
Paphnuce n'essaye pas de la sauver. Le moine cha- 
ritable part pour Alexandrie, dont Thaïs est la 
belle Impéria. Un ancien ami de Paphnuce, Nicias, 
lui donne de l'or et de somptueux vêtements. 
Hein ! quel ami rare ! et comme l'anachorète 
doit le chérir I Eh bien non, car Nicias a autrefois 
obtenu les faveurs de Thaïs. « Et il semblait à 
Paphnuce que pécher avec cette femme, c'était 
pécher plus détestablement qu'avec toute autre. » 
— Est-il possible de peindre plus sobrement une 
jalousie qui s'ignore ? 

L'éloquence un peu fruste de Paphnuce produit 
une profonde impression sur Thaïs, qui, du reste, 
a déjà reçu le baptême. La chère créature d'amour 
mène le solitaire dans le monde. Ce sauvage s'y 
tient convenablement, bien qu'il se trouve face à 
face avec des sceptiques, des stoïciens, des épicu- 
riens et même des aryens, qui, pour la plupart, ont 
interrogé les papyrus et n'ont pu obtenir d'eux 
le secret de tout. Paphnuce se soucie peu des pa- 
pyrus. Ah ! c'est qu'il est l'inspiré, lui ! celui qui 
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a les divines intuitions. Et il le prouve en faiisant 
brûler les fines statuettes^ les riches tapis et les 
tentures fleuries, les lyres et les théorbes, tous les 
ouvrages précieux qui ornaient la maison de 
Thaïs, et il conduit la courtisane, vêtue d'une mi- 
sérable tunique, dans une de ces cellules blanches 
sur lesquelles la vénérable Albine étend sa pieuse 
autorité. 

Mais hélas ! ce n'est pas en vain que l'homme le 
plus austère se frotte à l'Eve étemelle. Samson 
a-t-il pu résister à Dalila ? Le bon Paphnuce, re- 
tourné au désert, songe aux chaudes voluptés, 
aux subtils baisers, aux caresses savantes. C'est, 
après Phèdre, Vénus tout entière à sa proie atta- 
chée. Il se mortifie ; il monte sur une stèle et y vit 
en martyr de tous les instants, mais, là encore, il 
est le jouet de Satan. Le démon de la chair est en 
lui, la flamme de l'amour le brûle. Il descend de 
sa stèle, et une voix lui dit d'aimer. C'est en vain 
qu'il va demander à Antoine comment on résiste à 
la tentation. Le désir est plus fort que tout. Et 
lorsque le pauvre possédé apprend, par Paul le 
Simple, que Thaïs, sanctifiée, va rendre le dernier 
soupir, il accourt vers elle. Il se penche sur le lit 
où agonise agréablement celle qui a su se refaire 
une virginité et il lui dit : « Je t'ai trompée, je 
n'étais qu'un fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela 

8 
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n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre et 
Tamour des êtres. » Mais Thaïs voit déjà Dieu et 
les séraphins, et quand elle meurt^ elle est sûre 
que les anges et les prophètes la recevront au ciel» 
« les mains pleines de fleurs ». 

Par le tour d'esprit, La Rôtisserie de la Reine Pé- 
dauque est digne de Thais^ jugez-en : 

M. l'Abbé Jérôme G)ignard vivait au xvii* siè- 
cle : il avait évidemment tort, car il était fait pour 
recevoir» à Rosmapamon, la bénédiction de M. 
Renan. H sut peser, dans sa délicate balance, les 
délices du pour et les voluptés du contre. Il fut ra- 
tionaliste... sauf en matière de foi. Il goûta, en 
gourmet, à toutes les douceurs de la vie. Dans sa 
prime jeunesse, chez Tévêque de Séez, il trouva 
qu'un lit de foin, partagé avec une accorte servante, 
valait bien le fauteuil en bois sculpté d'un cha- 
noine. Plus tard^ il fit honneur aux succulents 
rôtis de maître Léonard Ménétrier et au vin frais 
du Petit 'Bacchus. Il sut apprécier les pamphlets, 
' venus de Hollande, que recevait le digne libraire 
Blaizot, comme les trésors que renfermait la bi- 
bliothèque de M. d'Astarac. Il eut toujours un 
baiser, — un baiser d'oncle, au fi-ont, presque un 
baiser de père, — à la disposition d'une femme, 
lorsque cette femme était jolie comme la juive 
Jahel ou avenante comme Catherine la Dentellière. 
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Il montra de l'indulgence au petit frère Ange, qui 
refusait de payer les pots qu'il buvait» « de peur, 
disait-il, de manquer à la r^le de Saint-François. » 
Ce prêtre bienveillant adorait certainement les 
péchés pour Timmense joie qu'il avait à les par- 
donner. J'ajoute qu'il eut aussi à se pardonner les 
siens : il le fit en homme juste. 

C'est qu'il versa quelquefois le sang» mais c'était 
quand ce sang pouvait, à la rigueur, être confondu 
avec le vin répandu dans une nuit d'orgie. Quand 
il mourut, victime du juif Mosaïde ou d'une sa- 
lamandre, il emporta l'estime d'un gentilhomme 
qu'il avait triché au jeu, le souvenir attendri d'une 
fille qu'il avait aidé à enlever pour le compte d'un 
autre et la respectueuse affection d'un disciple qui, 
par sa faute, avait dû quitter Paris pour échapper à 
la potence. Ce fut, comme vous le voyez, un 
homme de bien. Aussi son élève, Jacques Tour- 
nebroche, fît-il graver, sur la pierre qui recouvrait 
ses cendres^ une inscription latine d'un tour élé- 
gant, où était retracée la beauté de sa vie, où étaient 
vantées la finesse de son esprit et l'étendue de ses 
connaissances, où étaient bénies son indulgence 
et sa bonté. M. Anatole France lui chanta le Re- 
quiescat in pace — et nous dîmes tous Amen. 

Le Lys rouge parut marquer une nouvelle ma- 
nière de l'auteur de Thaïs. Le fin sourire que nous 
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aimions tant chez l'abbé Jérôme Coignard et chez 
Nicias voltige bien toujours sur les livres de cer- 
tains comparses du Lys rouge, mais les héros du 
livre : le sculpteur Dechartre et la comtesse Mar- 
tin-Bellème ont, dans les yeux^ de vrais pleurs 
d'amour et dans le cœur de vraies larmes de sang. 
Anatole France^ en les évoquant, se montrait à nous 
comme un poète que peuvent émouvoir ces con- 
tingences et ces relativités que trouvent les hom- 
mes forts et les faibles femmes qui cherchent l'ab- 
solu dans l'amour. 

Hélas ! ces contingences et ces relativités ne 
satisfont point l'idéaliste et le jaloux qu'est Jacques 
Dechartre. Thérèse Martin-Bellème s'en contente- 
rait, elle qui, oubliant de bonne foi son ancien 
amant Le Ménil, a cru, en rencontrant Dechartre, 

Voir venir le messager 
Qui lui présente un lys rouge et tel qu'on désire 
Mourir de son parfum sitôt qu'on le respire. 

Mais non : elle s'est un peu trompée, car elle 
ne désire mourir que quand elle comprend que 
tout est fini entre elle et Dechartre. C'est alors 
seulement que la pauvre femme, comme la vieige 
chantée par Vivian Bell, 

Sent l'âme lui monter aux lèvres et croit voir 
Couler sa vie ainsi qu'un ruisseau qui s'épanche 
En limpide filet de sa poitrine blanche. 



ANATOLE FRANCE 89 

Ne VOUS apitoyez pas trop sur son sort : ne 
sont-ils pas des privilégiés de la vie, ceux qui ont 
respiré, ne fût-ce qu'une fois, le parfum du lys 
rouge ? 

Et puis, pour tout dire : la véritable héroïne du 
livre n*est pas Thérèse Martin-Bellème : c'est Flo- 
rence, sentie par un Parisien de sang bleu, formé à 
la beauté par sa ville, qu'il sait l'égale des plus 
belles ; c'est pour Florence, vue par des yeux qui 
se sont ouverts à la douceur du jour en face du 
noble Louvre, qu'on relit ces pages où se mire 
dans toute sa pureté le ciel toscan. 



« 



Dès le début de cette étude, nous avons rendu 
à M. Bergeret l'hommage qui était dû à ce sage, 
ingénieux, fleuri, abondant, subtil. Il nous a aidé 
à mieux pénétrer Anatole France. En ce moment, 
savez-vous ce qu'il me souffle à l'oreille ? « N'ètes- 
vous pas d'avis, me dit le maître de Riquet, qu'en 
choisissant ce pseudonyme « France », M. Ana- 
tole-François Thibault a obéi à quelque merveil- 
leux instinct, à une divination qui tient du mira- 
cle ? En effet, tout ce que notre terroir a d'exquis 
a fleuri en notre glorieux maître, qui est la parure 
de notre jardin national. La prose française n'a 

8. 
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jamais été modelée par une main plus souple, des 
doigts plus déliés que les siens. Seulement, on 
reproche à cet incomparable artiste de penser. » 

Oui, Anatole France pense. Depuis la mort de 
Renan, il domine, avec Tolstoï, la pensée contem- 
poraine. Or, la pensée détruit. On a traité d'anar- 
chiste Fauteur de YIU des Pingouins ; on a qualifié 
de désastreuse son influence. Il se peut... Il ne 
£iut pas examiner de trop près les lois et les cou- 
tumes. Pour agir, il £iut ne pas tout expliquer. Il 
faut peut-être ne rien expliquer du tout. L'huma- 
nité ne saurait se passer de mensonges. G)mpren- 
dre ? Quand il hut vivre ? Mais ce goût du vrai, 
ce sentiment du juste, cette soif desavoir qui sont 
en nous ? — Cest le malin qui les y a déposés. 
Il ne iaut pas penser. La pensée est le plus puis- 
sant des dissolvants. — Et il est indéniable qu'Ana- 
tole France pense. 

Mais ne triomphons pas encore : France, pen- 
seur, détruit tout, comme Nietzche, et aboutit au 
nihilisme. Cest alors que le païen intervient. La 
vie ruisselle — et Dionysos, en s'y baignant, s'ex- 
tasie devant la splendeur des choses. 
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M. PAUL HERVIEU(') 



Je ne sais pas de carrière plus « réussie » que 
celle de Fauteur de la Course du Flambeau. Il a été 
président de la Société des Gens de Lettres et pré- 
sident de la Société des Auteurs dramatiques. Il 
est membre de l'Académie Française et comman- 
deur de la Légion d'honneur. C'est dire qu'il a 
obtenu la consécration de ses pairs et celle des 
pouvoirs publics. 

D'ordinaire, une pareille réussite comporte — 
avec, bien entendu, le talent et l'esprit de suite 

(i) J'ai analysé ailleurs (Humbles Essais livre par livre, 
pièce par pièce, jusqu'à Théroigtu de Miricourt inclusivement 
— l'œuvre complète de M. Paul Hervieu. — Je n'entends 
donner ici que quelques impressions sur l'homme et sur 
l'œuvre. 
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nécessaires — , une habileté qui ne va pas sans 
quelque concession au goût moyen^ sans quelque 
atteinte à Tintante de l'idéal qu'on a pu se for- 
mer aux jeunes heures d'enthousiasme ; or^ il se 
trouve que M. Paul Hervieu n'a jamais transigé 
avec sa pensée^ que son art est de plus en plus 
sévère et hautain. Il a parlé, par exemple» en mo- 
raliste implacable» du lien d'argent (JJ Armature) 
qui enserre l'humanité jusque, parfois, au point 
de l'étrangler ; de la loi de l'homtne impitoyable à 
la femme ; {Lu Tenailles et h Lai de F homme) ; des 
transformations que l'intérêt peut faire subir aux 
opinions et aux actes dans la conscience qui se 
croit la plus rigide. (Connais-toi). Les vérités, cha- 
cun sait que les hommes n'aiment pas beaucoup 
qu'on les proclame. Par une sorte de grâce d'état, 
M. Paul Hervieu a su les £ûre entendre sans nuire 
à sa carrière, en emportant, de haute lutte, les 
suffrages de ses contemporains, de ceux-là même 
qu'il avait placés en face du miroir fidèle et qui 
n'avaient pas pu ne point s'y reconnaître. 

C'est que l'auteur de Connais-toi sait ce qu'il 
veut, n est avant tout conscient et réfléchi. Dans 
son remarquable Portrait psychologique de M. Paul 
Hervieu, (Revue de Paris du i*' mai 1902), M. Al- 
fred Binet disait : « Notre auteur nous donne le 
sentiment d*un être discret, attentif, rentré, sobre 
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de geste, de voix, de parole et un peu triste... Il 
montre constamment un désir visible d'atteindre 
le degré le plus éminent d'exactitude ». M. Binet 
note même cet aveu de son sujet : « Je suis le 
contraire de l'improvisateur ; je suis plein de pré- 
cautions, de scrupules ». C'est grâce à cette cons- 
cience supérieure que ses personnages ne sont ja- 
mais sacrifiés arbitrairement les uns aux autres.. 
Us disent toujours ce qu'ils ont i dire. « Chacun 
donne ses motifs et plaide son droit » (i). Ils agis- 
sent ensuite conformément à leur droit et toujours 
avec une logique souveraine. 






M. Paul Hervieu, bien qu'il soit né à Neuilly- 
sur-Seine (2) est de race normande. Son père, ori- 
ginaire de Caen, était parent du poète Malfilâtre. 
L'auteur de Peints par eux-mêmes et de V Arma- 
ture, après avoir fait ses études au lycée Condor- 
cet, se fit recevoir licencié en droit. Il passa même 
le premier examen de doctorat. Il en préparait le 
second, tout en faisant son stage d'avocat au bar- 
reau de Paris, quand il changea de voie et se pré- 
Ci) A Binet, op. cit. 
(3) En 1857. 
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senta au concours diplomatique. Il fut nommé, à 
la suite de ce concours, secrétaire d'ambassade. 

Mais l'administration — grâces lui en soient ren- 
dues ! — ne sut pas garder ce brillant écrivain qui 
lui aurait £iit tant d'honneur. 

M. Hervieu est donc de race normande et il a 
étudié sérieusement le droit. Par suite, nous ne 
serons pas étonnés de trouver chez lui cette téna- 
cité^ cet esprit de suite particuliers aux Normands 
et aussi cette richesse de ressources pour résoudre 
une question que développe la pratique du code. 
Seulement, M. Hervieu saura nous rappeler que 
l'esprit philosophique du penseur domine en lui 
l'esprit juridique de l'avocat et que la volonté nor- 
mande, aux ressorts d'acier, peut, dans ses brusques 
détentes, hausser une conscience jusqu'à l'abnéga- 
tion et à l'héroïsme. 

L'auteur des Tenailles est un être de force, un 
volontaire qui aime les conflits des volontés, qui 
les oppose les unes aux autres, les prends les 
pousse, sans trêve, sans relâche, jusqu'à ce que la 
plus faible ait faibli devant la plus forte. 

Un volontaire est toujours un logicien et il se 
trouve que la logique est aussi la première qualité 
d'un auteur dramatique. M. Hervieu la possède au 
plus haut degré. Dans toutes ses pièces, l'action 
est conduite à sa conclusion avec une rigueur de 
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déduction, une sûreté de raisonnement contre 
lesquelles il est impossible de réagir. On est pris, 
enserré comme dans les rets solides d'un syllo- 
gisme. Cette dialectique, aux mailles souples et 
résistantes, serait redoutable si celui qui sait la 
manier l'employait à des œuvres de haine. M. 
Hervieu, si strict et si probe qu'il soit, obéit surtout 
à des sentiments de générosité, de justice, de pitié. 
Sa dialectique^ il la dirige contre ce pharisaïsme 
qui éteint toutes les lumières parce que l'intérêt 
personnel vit mieux à la nuit qu'au jour ; contre 
Tégoïsme masculin, la loi du plus fort, les ten- 
dances sanguinaires où l'on retrouve quelque chose 
de la brute ancestrale, les férocités, qui tuent 
parfois, d'un papotage de salon. La vie lui apparaît 
comme une chose grave, qui oblige à réfléchir non 
seulement avant d'agir, mais encore avant de parler. 
Au cours de cette vie, ceux qui sont impeccables 
doivent être indulgents ; les forts doivent être doux. 
Et c'est parce qu'il est lui-même un fort que l'au- 
teur de la Loi de ÎHomme s'est penché, avec une 
fraternelle tendresse^ vers la femme, l'éternelle 
blessée, frêle et faible, même lorsqu'elle a des allures 
de révoltée. « L'enfant malade et douze fois 
impur », que châtiait, en vers vengeurs, Alfred de 
Vigny ; « la guenon venue du pays de Nod, la 
femelle de Caïn », que Dumas fils nous adjurait 
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de tuer, n'existent pas pour lui. M. Paul Hervieu 
cherche — et il trouve — la responsabilité de 
rhomme dans les fautes de la femme. Il dénonce 
ceruins articles du code comme autant d'instru- 
ments de torture qui ne géhennent que la femme 
et dont l'homme est le Torquemada parfois incons- 
cient, et lorsque cet homme, à qui un long atavisme 
a fait croire que sa force de mâle, codifiée, consti- 
tuait un droit inviolable, une charte qu'il était 
criminel de déchirer, lorsque cet homme veut 
s'ériger en justicier, M. Paul Hervieu songe avec 
le marquis de Neste, (V. V Enigme) qu'il est temps 
que finisse le règne de Giïn. 

Ce règne de Caïn, voici longtemps qu'il dure ; 
voici longtemps que les ruisseaux de sang ont fait 
une mer rouge. On a tué au nom des dieux, au 
nom de l'Amour, au nom même de la Fraternité, 
et ils ont été trop rares, les Vergniaud qui criaient 
(V. Théroigne de Mérkourï) : « Les formules sa- 
crées de la liberté, je me refuse, moi, à les chanter 
au monde, dans l'accompagnement que lui font 
le bruit du glaive judiciaire, l'éclair des coutelas 
et le geste du bourreau ! » Les mots, les gestes, 
les droits même qui peuvent servir à faire soufîrir, 
M. Paul Hervieu les proscrit comme le grand gi- 
rondin proscrivait le glaive. 
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Mais si Fauteur de VEnigme est généreux, il 
n'est jamais dupe. On dirait que sa pensée a des 
piùces, des tenailles de précision pour aller sur- 
prendre et saisir les mobiles des actes dans ces 
coins obscurs du moi où ils se dissimulent si jalou- 
sement. Après de patientes et fortes pesées, il arrive 
à nous faire toucher du doigt ces minuscules res- 
sorts aux fines courbes qui commandent le mouve- 
ment de l'horlogerie humaine. 

Obligé de nous restreindre, faisons, pour nous 
en assurer, un choix dans l'œuvre si riche de 
M. Hervieu et analysons plus longuement son 
meilleur roman, F Armature, une pièce à tendance 
comme ks Tenailles, une tragédie presque classique 
comme la Course du Flambeau, une pièce comme 
VEnigme, étouffée, bourrée, ramassée, qui vaut sur- 
tout au point de vue du théâtre, par l'intérêt gran- 
dissant, la sorte d'angoisse qui étreint le spectateur 
jusqu'au moment où l'épouse coupable se fait 
connaître. 

Q)mmençons par V Armature : 

Le monde présente, aux yeux inattentifs, une 
éblouissante façade. La maison est superbe d'as- 
pect, mais sur quel roc est-elle assise ? M. Paul 
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Hervieu va nous le dire par la bouche de Tarsul, 
un des héros de son livre. 

« Savez-vous exactement ce que Ton définit 
par le mot d'armature ?.. On désigne ainsi un as- 
semblage de pièces de métaU destiné à soutenir 
ou à contenir les parties moins solides, ou lâches, 
d'un objet déterminé. Eh bien ! pour soutenir la 
famille, pour contenir la société, pour fournir à 
tout ce beau monde la rigoureuse tenue que vous 
lui voyez, il y a une armature en métal qui est 
faite de son argent. Là-dessus, on dispose la garni- 
ture, l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c'çst-à-dire 
les devoirs, les principes, les sentiments, qui ne 
sont point la partie résistante, mais celle qui s'use, 
se change à l'occasion et se rechange ». 

Oui, dans un certain monde, les devoirs, les 
principes, les sentiments, tout cela s'use, se change 
à l'occasion et se rechange. L'argent est V armature 
de notre société. C'est sur lui que tout repose. 
Viennent les orages, et « la devanture des devoirs 
où des grands principes se fendant, on peut aper- 
cevoir dans le cœur de la société, au centre des 
familles ou entre les deux parties d'un ménage, 
leur armature à nu, le lien d'argent » . 

Le baron SaflFre est un homme d'une haute in- 
telligence, d'une irrésistible volonté, qui a su cour- 
ber sous son joug ces indépendants : les millions. 
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Il est physiquement ce qu'il est intelïeQtu^lcmèoiV'} :'; :\: : /; 
un robuste, un homme fort. H sait quelle est la 
puissance de l'argent. La beauté d'une femme n'a 
pour lui qu'une valeur marchande, qui malheu- 
reusement n'est pas cotée à la Bourse. Ce scepti- 
que — qui a d'ailleurs foi en lui — est convaincu 
que cette beauté s'achète ailleurs qu'à la Bourse. 

Justement, il a jeté ses yeux d'oiseau de proie 
sur Giselle d'Exireuil. Il sait bien que Giselle 
adore son mari, mais ce dernier est acculé à la 
ruine ; il a besoin du concours de Saffre. L'arma- 
ture se voit presque à nu. Ne faut-il pas, avant 
tout, vite la recouvrir ? Quand Jacques d'Exireuil 
dévoile sa lamentable situation à sa femme, lui 
avoue que si Saffre le repousse, il sera obligé de 
s'expatrier sans elle ; quand il lui dit surtout qu'en 
cherchant la fortune, il rencontrera sans doute la 
mort, la pauvre Giselle n'ose lui apprendre que 
l'homme en qui il espère est un misérable, décidé 
à n'accorder quelque chose au mari qu'autant que 
la femme lui aura donné des arrhes. Et Giselle, 
faisant passer son amour pour son mari avant son 
honneur à elle, par un sentiment exclusivement 
féminin — comme l'a si judicieusement fait obser- 
ver M. Paul Hervieu — Giselle sera la maîtresse 
de Saffre, maîtresse passive, dolente, sultane favo- 
rite dont les baisers auront une saveur de larmes. 
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• Sftffrif tM^*un colosse aux pieds d'argile. Vient 
une heure où les millions se rebellent et ne veu- 
plus obéir à la main qui les fbuaillait si durement. 
Et Safire s'écroule^ abandonné de tous les siens, 
juste au moment où Jacques d'Exireuil, au courant 
de la chariuble trahison de sa femme, venait cra- 
cher tout son mépris, toute sa haine à la Êice du 
financier. Et ce mépris, cette haine, Jacques d'Exi- 
reuil, — un honnête homme pourtant, — n'en 
est pas étouffé, — parce qu'il convient de ne pas 
montrer à nu l'armature. 

Ah ! cette armature ! Jacques d'Exîreuil n'est 
pas le seul qui soit obligé de lui sacrifier tout, 
même son honneur. Il y a encore Grommelain, le 
gendre de Safire, marié à une épouvantable créa- 
ture, dépravée, morphinomane, une femme à qui il 
a pardonné ses vices tant qu'il était pauvre et 
qull veut répudier quand un héritage l'a rendu 
riche, une femme avec laquelle il se remettra pour- 
tant, parce que Tintérèt de ses enfiints l'exige. Il y 
a OUivier Bréhand, le second gendre de Safi!re, un 
beau gars sans le sou, l'idéal mari à qui paraissent 
supportables tous les devoirs conjugaux, dont il 
faut qu'il s'acquitte envers une femme laide et sen- 
sible à qui il a, pour ses millions, vendu sa virilité. 
Il y a Tarsul et la princesse Nagèar. Tous, même 
Catherine Saffre, qui pourrait aller, eu un autre 
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sanctuaire, prier un autre Dieu, mais qui — ceci 
n'a pas été assez remarqué — a oflFert à l'argent 
cette prise exceptionnelle : sa probité. 

C'est avec la même acuité de vue, la même lo- 
gique, mais, cette fois-ci, bien plus en juge qu'en 
simple analyste, que M. Paul Hervieu a écrit les Te- 
nailksy pièce où il réclame pour la femme le droit 
de disposer librement d'elle-même, de se donner 
ou de se refuser à son gré, de vivre, en un mot, 
sa propre vie, au lieu de vivre celle qu'un autre 
— le plus fort — veut lui imposer ! 

Irène Fergan a pris son mari en horreur. Elle 
était une inconsciente jeune fille quand elle l'a 
épousé, et, après dix ans de mariage, elle s'aperçoit 
qu'elle n'a jamais aimé et qu'elle n'aimera jamais 
cet homme. A-t-elle des reproches à lui foire ? 
Oui, cet homme a toujours raison, parle sans 
cesse de ses droits. « Il ne lui laisse seulement pas, 
dit Irène à sa sœur, Pauline Valenton, une 
possibilité de se plaindre, de dépenser pour lui un 
peu de son cœur, qui est si gros. » On ne s'exalte 
pas ainsi contre quelqu'un, msLispour quelqu'un. » 

En effet, si la chaîne du mariage pardt si lourde 
à porter à Irène, c'est qu'elle vient de revoir son 
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ami d'enËince, Michel Davemier. Quand Irène a 
épousé M. Fergan, Michel, qui adorait silencieuse- 
ment la jeune fille, a quitté la France pour oublier. 
Les âmes de sa trempe n'aiment qu'une fois. Il re- 
vient, se croyant guéri, et, trouvant Irène mal- 
heureuse, il sent qu'il n'a cessé de l'aimer et il le 
lui dit. A la lumière de cet aveu, la jeune femme voit 
clair en elle-même et comprend qu'elle aime Mi- 
chel. Mais la trahison répugne à ces deux nobles 
êtres. Michel s'éloignera pour qu'il puisse épouser 
sans remords Irène, lorsque celle-ci aura divorcé. 
Il ne doute pas, en effet, que Fergan ne consente 
à se séparer d'elle. 

Hélas ! ni les prières de Pauline, ni les suppli- 
cations éperdues d'Irène ne réussissent à convain- 
cre Fergan qui entend garder sa femme, même 
malgré elle. Il a pour lui les droits que confère 
le code à l'homme, et c'est dans les tenailles de 
ces droits qu'il enserre Irène. Pour ramener sa 
femme à la raison, il l'obligera à le suivre loin de 
Paris. • Ce n'est pas votre dernier mot, sanglote- 
t-elle. — Ma volonté est inébranlable », répond 
Fergan. Vous pardonnerez, n'est-ce-pas ? si, à Mi- 
chel qui attendait l'issue de l'entretien, elle dit 
comme égarée : « Ah ! toi ! toi !.. Fais de moi ce 
que tu voudras ! » 

Au 2' acte, lo ans se sont passés. Irène et Fer- 
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gan habitent toujours loin de Paris. Ils ont un 
fils. . . et vous devinez que ce fils a pour véritable père 
Michel Davemier. Celui-ci est mort poitrinaire, 
loin de France. Irène ne Ta plus revu depuis le 
jour fatal. 

Tout l'immense amour qui était en elle s'est 
fondu en amour maternel. Elle aime son fils pas- 
sionnément. Elle veut l'avoir sans cesse à côté 
d'elle, car l'enfant est chétif, il a besoin de soins 
constants. Sa mère redoute pour lui la terrible loi 
de l'hérédité. 

Fergan, lui^ est convaincu que les gâteries de la 
mère sont mauvaises pour l'enfant et que la vie un 
peu rude du collège sera excellente pour le gar- 
çonnet. Irène bondit à la pensée d'avoir à se sépa- 
rer de son fils. Elle déclare à son mari qu'elle n'y 
consentira jamais. Mais Fergan sait son code : il 
sait que le père y trouvera des tenailles comme 
autrefois le mari en a trouvé. Le droit du père 
passe avant le droit de la mère, rappelle-t-il à sa 
femme. « L'enfant ira au collège, puisque j'en ai 
ainsi décidé ». Alors Irène, violemment, s'écrie : 
« Vous n'êtes pas son père ! » Et elle prouve à 
Fergan qu'il a été trahi. Ainsi elle aura ressaisi son 
fils pour toujours, car après ce qu'il vient d'enten- 
dre, Fergan, à moins d'être un lâche, ne peut plus 
rien contre l'enfant. Il veut alors chasser la mère 
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et TenÊint, mais Irène manie à son tour les tenail- 
les. Elle se refuse à partir, à bouleverser sa vie. 
« Vous n'avez contre moi, dit-elle à son marî^ 
rien d'autre que mon aveu, Oseriez-vous m'invî- 
ter à le renouveler publiquement ? » Les deux 
époux devront vivre, rivés au même boulet. L'un 
et l'autre ont senti la morsure des tenailles. Us sont 
deux malheureux a car au fond du malheur il n'y 
a plus que des égaux. » 

* 

L'action de la Course du Flambeau se déroule 
dans un milieu bourgeois et elle a cependant l'al- 
lure des chefs-d'œuvre du théâtre classique. Sur 
elle plane un ananké aussi inexorable que celui 
qui courba les Âtrides sous sa loi d'airains. Elle 
communique le frisson sacré et pourtant elle a 
toute la sérénité du Destin qui est sans haine^ 
même quand il tue. C'est une œuvre de beauté 
pure, la plus élevée par la pensée, la plus vrai- 
ment classique par la forme de tout le théâtre con- 
temporain : 

« Vous n'avez jamais entendu parler, dit l'uni- 
« versitaire Maravon à Sabine Revel, des lampa- 
« dophories ? Voici ce que c'était : Pour cette 
«r solennité, des citoyens s'espaçaient, formant 
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« une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier 
« allumait un flambeau à l'autel, courait le trans- 
« mettre à un second, qui le transmettait à un 
ot troisième, etc. ainsi, de main en main. Chaque 
« concurrent courait, sans un regard en arrière, 
« n'ayant pour but que de préserver la flamme 
a qu'il allait pourtant remettre aussitôt à un au- 
« tre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus 
« qu'au loin la fuite de Tétoilement sacré, il l'es- 
« cortait, du moins par les yeux, de toute son 
« anxiété impuissante, de tous ses vœux super- 
« flus. On a reconnu dans cette Course du Flam- 
« beau l'image même des générations de la vie ; 
« ce n'est pas moi, ce sont mes très anciens amis 
« Platon et le bon poète Lucrèce. » 

Et à Sabine qui proteste vivement,, le vieux 
professeur affirme que « l'humanité est mauvaise 
flUe de naissance, comme, de naissance aussi, elle 
est bonne mère... La reconnaissance filiale n'est 
pas spontanée, elle est un eflfort de civilisation, un 
fragile essai de vertu », Sabine Revel qui, de très 
bonne foi, croyait avoir autant d'aflection pour sa 
mère que pour sa fille, va nous prouverelle-même, 
« non pas dans les douceurs de Tharmonie, mais 
sous les violences de l'épreuve » tout ce qu'elle 
vaut comme mère et le peu qu'elle vaut comme 
fille. 
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Sabine qui est veuve, est aimée de rAméricain 
Stangy, qu'elle aime elle-même. Stangy veut l'épou- 
ser. Mais elle refuse, de crainte de nuire à l'établis- 
sement de sa fille Marie- Jeanne. Quand celle-ci 
sera mariée, Sabine sera bien heureuse de devenir 
Mme Stangy, mais pas avant. Marie-Jeanne n'a 
que 1 7 ans. Sa mère voit en elle encore un enfent 
qu'il ne £iut pas songer à marier de longtemps. 
Stangy, qui souffre, se refuse à attendre encore. Il 
partira le soir même pour l'Amérique, afin d'ou- 
blier, si Sabine persiste dans sa résolution. La 
pauvre femme, le cœur navré, laisse partir Stangy. 

Or, quelques minutes après le départ de l'Amé- 
ricain, Marie-Jeanne, cette enfant qu'on ne sau- 
rait songer à marier encore, vient confier à sa 
mère qu'elle aime Didier Maravon, le fils de l'uni- 
versitaire, et qu'elle veut l'épouser. Elle entend 
bien être fiancée à Didier dès le lendemain. Sabine 
se récrie, elle appelle à son secours sa mère, 
MmeFontenais, de qui, ce soir-là même, on cé- 
lèbre la fête. « Mettez au pas votre petite fille », 
lui dit-elle. Mais la grand'mère est bientôt obligée 
de convenir que Sabine avait l'âge de Marie-Jeanne 
quand elle s'est mariée. Quoi qu'elle en ait, Sa- 
bine ne peut donc s'opposer à ce que Marie- Jeanne, 
en ses frêles mains, prenne à son tour le flam- 
beau. 
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Didier et Marie- Jeanne sont mariés. Didier, qui 
est dans les affaires, traverse une phase diflScile. 
Il va être déclaré en faillite si Mme Fontenais lui 
refuse les trois cent mille francs dont il a besoin. 
Il ne peut toucher à la fortune de sa femme, car 
il est marié sous le régime dotal. Et comme il est 
un honnête homme, la pensée qu'il pourrait res- 
ter presque riche après avoir fait perdre de l'argent 
à ses créanciers, lui est insupportable. Mais M°* Fon- 
tenais reste inflexible. Elle a juré à son mari mou- 
rant de ne se dessaisir de rien, et ni les prières ni 
les colères même de sa fille ne parviennent à do- 
miner son obstination. A qui s'adresser pour sau- 
ver Didier ? Marie-Jeanne, en son égoïsme incons- 
cient, Marie- Jeanne qui veille jalousement sur son 
bçnheur conjugal, demande à sa mère de s^adres- 
ser à Stangy. Et l'amour maternel a raison des 
délicatesses, des pudeurs de l'amante. Sabine écrit 
à Stangy. 

L'Américain n'a pas répondu. Marie-Jeanne se 
meurt à la pensée du désespoir de son mari. Alors 
une sorte de frénésie s'empare de Sabine. Devant 
le péril de son enfant, elle est devenue la mère fa- 
rouche qui ne recule devant rien pour sauver ses 
petits. Dans une scène admirable, elle raconte à 
Maravon que, la nuit, elle a volé pour cent mille 
francs de titres à sa mère. Mais son crime a été 

10 
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inutile : au moment de n^ocier les titres, l'agent 
de change s'est aperçut que Sabine avait imité la 
signature de sa mère, qu'elle avait &it un faux. Et 
Sabine ne sent même pas sa honte ; elle ne songe 
qu'à sauver sa fille, qui mourrait si elle savait 
qu'on n'a pas trouvé l'argent nécessaire pour que 
Didier obtienne son concordat^ à sa fille à qui elle 
laissera croire que tout est arrangé. 

Pour que Marie-Jeanne recouvre la santé (les 
mensonges indispensables faisant d'autre part leur 
œuvre) le docteur a ordonné de conduire la jeune 
femme dans une station de montagne, au col de 
la Maloja. Le docteur recommande à Sabine de 
bien se garder d'emmener avec elle sa mère, l'air 
de la montagne pouvant être mortel pour M"*Fon- 
tenais^ qui a une maladie de cœur. Mais la vieille 
femme n'entend pas se séparer de sa fille ; elle 
sera du voyage, dont elle fait les frais^ ou Sabine 
restera avec elle à Paris. Un combat se livre alors 
dans l'âme de Sabine. Elle essaye de concilier son 
double devoir de mère et de fille, de faire com- 
prendre à Marie- Jeanne qu'elle ne peut l'accom- 
pagner en Suisse. Mais, à ce moment, Marie- Jeanne 
tombe en faiblesse et, dans Tâme de Sabine, la 
mère terrasse la fille. « Suis-je du voyage ? demande 
en entrant Mme Fontenais, — Oui, répond 
Sabine» » — Après la recommandation du doc- 
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teur, vous sentez toute rhorrcur tragique de ce 
« oui », à peine murmuré. Je ne sais rien de plus 
émouvant dans le théâtre grec. 

Au quatrième acte, nous sommes en Suisse et 
nous y retrouvons Stangy, venu dans la montagne 
pour s'y remettre d'un coup affreux, la mort de 
son enfant, Stangy qui vient de recevoir depuis 
quelques instants seulement la lettre de Sabine, 
qui Ta suivi jusqu'ici. Cet homme généreux va 
tout de suite ofirir de sauver Didier. Pour cela, 
il faudra que Didier s'expatrie. Mais Marie- Jeanne 
n'a pas admis une minute la possibilité de laisser 
partir seul son mari. Elle le suivra. En vain Sa- 
bine la conjure-t-elle de ne pas l'abandonner, 
Mârie-Jeanne, qui tient le flambeau, ne regarde 
pas en arrière. Son devoir, dit-elle, est de Ésiire 
passer en première ligne son amour pour son mari. 
Sabine, meurtrie par les tenailles de la terrible loi 
naturelle qu'exposait, au début de la pièce, le 
vieux Maravon, Sabine va s'écrouler, sanglotante, 
aux pieds de sa mère. Et Mme Fontenais, devant 
les larmes de sa fille, redevient la mère ardente, 
aux^ entrailles toujours frémissantes, que l'âge 
avait semblé transformer en indifférente. Elle est 
prête, pour sa fille à elle, à consentir tous les sa- 
crifices qu'elle a refusé d'accomplir pour sa petite 
fille. Elle est prête — mais la mort aussi est prête. 
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L*arrêt du docteur s'accomplit. Mme Fontenais 
tombe morte, pendant que Sabine, épouvantée, 
s*écrie : « Pour ma fille, j'ai tué ma mère. » — 
Et le flambeau continue sa course. 

Passons maintenant à FEnigme : 

Raymond et Gérard de Gourgiran, gentils hom- 
mes rudes et frustes, épris d'exercices violents, 
sont allés, en compagnie de leurs femmes, Giselle 
et Léonore, villégiaturer en un pavillon de chasse 
situé au milieu des bois. Us y ont comme invités 
un vieux parent, le marquis de Neste et un jeune 
ami, Vivarce, qu'ils sont obligés, vu l'exiguité du 
pavillon, de loger dans une annexe. A la première 
scène, Laurent, le garde-chasse, vient avertir ses 
maîtres qu'il compte, dans la nuit même, sur- 
prendre des braconniers. Comme il y a du dan- 
ger, Raymond et Gérard décident d'accompagner 
Laurent. « Comme nous, lui dit Raymond, charge 
ton fusil avec du gros plomb ! » (i" préparation 
au dénouement.) Les deux hommes décident en- 
suite de ne pas avertir leurs femmes, de crainte de 
les effrayer ; (2* préparation, aussi simple que na- 
turelle) — et voici le drame amorcé. 

En effet, Tune des deux femmes a noué une 
intrigue avec Vivarce. Le marquis de Neste a vu 
le jeune hpmme entrer la nuit dans la maison où 
reposent les deux ménages Gourgiran. Connais- 
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sant la violence du tempérament de ses deux cou- 
sins^ il supplie Vivarce, pour lui et surtout pour 
sa maîtresse, — est-ce Giselle ? est-ce Léonore ? 
— de renoncer à un amour qui est si proche de 
la mort. Vous devinez qu'il est éconduit. Mais 
tout en refusant, Vivarce nous fait connaître que, 
s'il n'enlève pas à son mari celle qu'il aime^ c'est 
que celle-ci a des devoirs de mère, qui, pour elle 
passent au premier rang. De qui est-il donc ques- 
tion ? — Giselle et Léonore sont mères toutes les 
deux. L'énigme subsiste entière. — r La percerons- 
nous mieux en écoutant Giselle et Léonore qui, 
justement, commentent, avec leurs maris et leurs 
hôtes, un fait-divers, l'histoire d'un mari trompé 
qui tue sa femme ? Pendant que Raymond et Gé- 
rard sont partisans de verser le sang des coupables 
(Raymond tuerait la femme et son complice ; Gé- 
rard, l'amant seul), Giselle montre une vive indi- 
gnation contre celui qui croit avoir le droit de 
tuer. A ses éloquentes tirades, Léonore ne s'associe 
guère que par des monosyllabes. — Laquelle est 
la maîtresse de Vivarce ? L'abondance de paroles 
de l'une, le presque silence de l'autre ne nous don- 
nent pas encore la clé de Ténigme. 

Enfin, voici les deux femmes seules. Les hom- 
mes se sont retirés après que Raymond, répondant 
au marquis de Neste devant Vivarce, a déclaré, 

xo. 
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suivant la décision prise à la première scène, que 
ni lui ni son frère n'avaient un projet de chasse 
particulièrement matinal pour le lendemain. Les 
deux femmes enfin seules, saurons-nous quelle 
est celle qui va lever la barre avec laquelle les vo- 
lets sont assujettis ? C'est Giselle qui trouve qu'on 
étouffe dans l'appartement et c'est Léonore qui 
propose d'ouvrir. Elle essaye d'ôter la barre, mais 
elle y renonce, — c'est trop dur, — quand Giselle 
lui vient en aide. Au moment de rentrer dans 
leurs appartements^ les deux femmes ont une hé- 
sitation pareille à se débarrasser les mains pour 
aller remettre la barre. « Ça va être bien du tra- 
vail, dit Giselle. — Bah ! répond Léonore, qui 
voudriez-vous qui entrât ? Quelle est la coupa- 
ble ? ^euls, quelques mots de Léonore expliquant 
à Giselle pourquoi, pendant la discussion^ elle ne 
l'a pas soutenue avec chaleur, seuls, ces quelques 
mots pourraient nous aider à déchiffrer l'énigme, 
mais ce n'est qu'après coup, à la réflexion, qu'on 
en pèse toute l'importance. L'esprit des sphinx, 
lui aussi, peut quelquefois être l'esprit de l'esca- 
lier. 

Au 2* acte, l'action, si simplement, si logique- 
ment préparée, va se précipiter tout de suite. Nous 
allons être si naturellement terrifiés que nous ne 
penserons à admirer qu'une fois le rideau baissé. 
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Vivarce vient d'être surpris, au moment où il sor- 
tait de Tappartement des femmes, par Gérard^ 
équipé pour la chasse, qui a cru voir en lui son 
frère Raymond. Il n'a pas répondu à l'interroga- 
tion de Gérard, il a fui. Pour expliquer sa pré- 
sence dans le pavillon à une pareille heure, il ré- 
pond à côté, par des invraisemblances, aux ques- 
tions précises des deux frères, qui, pour la 
circonstance, ont toute la dialectique d^un juge 
d'instruction. Sentant qu'il ne donne que de 
mauvaises raisons, il finit par se fâcher. Attirée 
par le bruit de la querelle, Léonore paraît, a Tu 
venais refermer la porte, après le retrait de ton 
amant ? » lui demande son mari Gérard. La pau- 
vre femme se défend^ mais son beau-h'ère Ray- 
mond lui fait remarquer que c^est elle qui a ac- 
compagné Vivarce jusqu'ici, tandis que Giselle ne 
s'est pas émue, elle. A quoi Gérard, retourné un 
moment, répond que « ce qui pourrait plaider 
pour sa femme, c'est qu'elle soit restée à proxi- 
mité, comme si elle n'y voyait point de danger 
qui la regardât. » Raymond, troublé, appelle alors 
sa femme, et sur son silence^ se résout à l'aller 
chercher. Léonore profite de l'absence de Ray- 
mond pour supplier Vivarce de dire qu'il ne sort 
pas de chez elle. « Pourquoi es-tu si pressée de te 
faire innocenter par lui ? demande Gérard, tu ne 
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supposes pas que si Giselle a trahi ses devoirs, 
elle pousserait Tinfamie jusqu'à vouloir te com- 
promettre à sa place ? — Qui sait jamais, réplique 
Léonore, de quoi une femme peut devenir capa- 
ble pour essayer de sauver son amant ! » L'énigme 
demeure aussi troublante et la présence de Giselle 
n'aide pas davantage à Téclaircir, quand Raymond 
et Gérard se décident à faire sortir Vivarce, « qui 
demeure leur prisonnier », pour interroger leurs 
femmes. « Je ne sais rien, dit Giselle, — Nous 
ne savons rien, » reprend Léonore. AflFolés, les deux 
hommes vont « chercher dans quelle chambre 
l'adultère s'est vautré ». (Voyez jusqu'où est pous- 
sée la logique de la situation t) Les deux femmes, 
restées seules, s'accusent mutuellement et l'énigme 
demeure aussi indéchiffrable. C'est la Mort qui se 
chargera de nous en donner le mot. Pour tenter 
de sauver celle qu'il aime. Vivarce a décidé de se 
tuer, mais de se tuer de façon à ce que, en dehors 
des intéressés, tout le monde croie à un accident 
de chasse. C'est au marquis de Neste, survenu, 
que Vivarce confie son projet. Raymond, Gérard, 
Neste, Giselle, Léonore sont réunis quand on en- 
tend un coup de feu. Quelques instants après, le 
garde-chasse vient dire que Vivarce a reçu la charge 
en plein-cœur. C'est alors^ seulement, quand l'ir- 
riparable est consommé, que l'épouse coupable se 
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fait connaître, c'est Léonore : « Il étaît mon 
amant ! clame-t-elle, Gérard, tue-moi. — Je ne 
te tuerai pas. Je ne te chasse pas non plus. Je te 
garde pour te forcer à vivre. » Le marquis de Neste 
tire la conclusion du drame : « Là-bas, un cada- 
vre ! Ici des sanglots de captive ! . . . Et vous, im- 
placables, vous vous flatterez toujours d'être ainsi 
dans le vrai, d'être ainsi dans le bien. — Ce sont 
les hommes de notre espèce, réplique Gérard, qui, 
à travers les temps, assurent le règne du mariage, 
en veillant sur lui, les armes à la main, comme 
sur une Majesté. » Mais le marquis a le dernier 
mot : « C'est par nous, amis fervents et respec- 
tueux de la vie, c'est par nous pécheurs. (Il relève 
Léonore^ qui, dans la créature, soutenons notre 
sœur de faiblesse, c'est par nous que finira pour- 
tant le règne de Caïn ! ». 






On a pu remarquer que, dans les Tenailles (de 
même, du reste, <\}iQà2ins\z Loi de l'homme), M. Paul 
Hervieu ne se montre pas hostile au divorce. Dans 
le Dédale^ au contraire, il semble donner raison 
à Mme Vilard-Duval, catholique intransigeante. 
Mais c'est qu'il s'agit d'une autre espèce, Irène vou- 
lait divorcer parce qu'elle n'aimait pas son mari, 
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qu'elle n'avait pas d'eniant de lui et qu'elle en ai- 
mait UD autre ; tandis que Marianne a divorcé 
tout en aimant son mari^ M. de Pagis, de qui elle 
a eu un enfant. C'est en revoyant son premier mari 
au chevet de leur fils malade, qu'elle comprend 
qu'elle n'a pas cesser d'aimer M. de Pagis^ bien 
qu'elle se soit remariée, en se croyant, de bonne 
foi, le cœur libre. « L'homme qui m'a rendue 
mère, dit-elle, je ne l'avais pas arraché de mes en- 
trailles. Max a entendu un réveil de choses où 
ce sont mes baisers qui se remettaient à chanter. » 
Elle est liée à lui comme une maltresse à son amant 
d'abord^ et ensuite comme une femme au père de 
son enfant. Ce dernier lien doit être bien fort puis- 
qu'il s'empare d'une femme aussi légère que Pau- 
lette. c Mari et femme, déclare cette épouse infi- 
dèle, ce n'est pas être mariés. Mais père et mère, 
on est prodigieusement identiques et unis et sans 
attache appréciable avec le reste du monde. On 
n'est que ces deux-là sur terre à ne pouvoir faire 
qu'un. » 

* * 

Les dernières pièces de M. Hervieu, Le Réveil 
et Connais'tai, comme la Course du Flambeau, sont 
avant tout des œuvres de psychologue, qui s'appli- 
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que à déterminer une loi. Cette loi a pu apparaî- 
tre à quelques regards clairvoyants, mais, pour la 
majorité des humains, elle est restée obscure. 
L'humanité est bonne mère et mauvaise fille ; on 
marche dans un rêve étoile et la vie vient sonner 
le réveil ; on croit qu'on jugera avec la même 
inflexibilité les actes de son propre fils que ceux 
d'un indifférent et la réalité vous prouve qu'on se 
trompe. 

Voilà, après la preuve, des vérités qui semblent 
évidentes, mais songez avec quel art, quelle sûreté 
cette preuve a été administrée. Aucune objection qui 
n'ait été refutée. Rien n'a été laissé dans l'ombre. 

En outre, il convient de remarquer que Le Ré- 
veil est aussi une sorte de tragédie en prose, ample 
et profonde, aux belles sonorités, qui semble ré- 
glée par quelque rythme intérieur, dont la rudesse 
et l'âpreté même ont une saveur particulière, qui 
n'est pas sans analogie avec celle de ces fruits sau- 
vages qui ne naissent qu'à une certaine altitude — 
et que toutes les mains ne sauraient cueillir. J'en 
dirai autant de Connais-toi, où la règle des 3 unités 
est observée, s'il vous plaît, pièce classique par la 
sobriété, écrite en une langue de plus en plus dé- 
pouillée de vains ornements, une langue parfois 
rude et rêche, mais saine, robuste, — à la Des- 
cartes. 
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Le style de M. Paul Hervieu est essentiellement 
personnel et original. C'est dire qu'on le lui a sou- 
vent reproché. A propos d'un de ses romans, l'au- 
teur de VExorcisét m'écrivait un jour (je m'excuse 
de mon indiscrétion) : « Plus d'un parmi ceux 
qui me montrent l'envie de mon bien, m'ac- 
cordant l'originalité de penser, ajoute : « Mais 
pourquoi ne pas écrire cela comme tout le monde, » 
Or, ma prétention « c'est que mon langage soit 
adéquat à mes idées, et qu'il soit, malgré ses bi- 
zarreries apparentes, le moyen le plus bref et le 
plus naturel de les traduire. C'est une pilule à 
avaler, c'est compact comme une pilule, mais si 
la sensation est dedans ?» Il est certain qu'il y a 
adhérence et cqhésion entre le vocabulaire que 
s'est crée M. Paul Hervieu et le tour si parti- 
culier de son esprit. On a parlé de l'obscurité de 
son style, mais je crois que M. Binet (i) a dit à 
ce sujet, le mot juste : « Cette obscurité ne vient 
pas du dehors, d'un placage artificiel de mots 
rares, mais du dedans, de la pensée même qui 
torture la matière verbale pour lui faire exprimer 
de multiples nuances d'analyse. » 

(i) Cf. A. Binet, op. cit. 
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Une pensée à la fois vigoureuse et nuancée, une 
pensée enfantée dans la douleur plutôt que dans la 
joie, oui, c*est bien là ce qu'on trouve dans l'œuvre 
de M. Paul Hervieu. L'auteur de Connais-toi pense 
et fait penser. — Ce n'est pas le cas de beaucoup de 
dramaturges. 
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Quand j'étais encore lycéen, je trouvais, un jour 
de vacances, deux amis, dont Tun m'était inconnu, 
qui m'attendaient en gare de Valence. La présen- 
tation fut brève. L'ami inconnu s'appelait Louis 
Le Cardonnel. Il me tendit trois doigts d'une 
main fine, presque féminine, et, tout de suite, 
m'entraina sous les ombrages du Champ de Mars, 
et de la Place Championnet. C'était en juin, l'après- 
midi. En face de nous, le soleil marquait de roux 
les durs rochers de Crussol. De la route qui des- 
cendait vers le pont suspendu s'élevaient ces nua- 
ges de poussière spéciaux à la vallée du Rhône, 
qui transformeraient les plus noirs charbonniers en 
meuniers du blanc moulin. Nous ne nous livrions 
pas tout entier, aux magnificences d'un paysage 



II. 
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pour nous fiunilier. Au roulement sourd du Rhône, 
nous mêlions des rytmes plus précis. Simple col- 
l^en» mon érudition était mince. Je rougissais de 
n'en être encore qu'à Hugo, mais, mon nouvel 
ami, un peu plus âgé, sans la moindre morgue, 
évoquait pour moi des beautés plus récentes. Il 
me fit partager son frisson sacré rien qu'en me 
disant, d'une belle voix profonde, presque sombrée, 
les vers de Baudelaire : 

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales 

Il y a de cela bien longtemps. Je n'ai jamais 
plus revu cet ami d'une heure : pourquoi, de cette 
heure, ai-je gardé un souvenir aussi net ? Il me 
semble que c'est hier que j^ai quitté ce jeune 
homme un peu frêle, blond, doux et vibrant tout 
ensemble, à la main aristocratique, au geste lent. 
J'entends encore sa voix qui s'amplifiait à ce pas- 
sage : 

Vous hurlez comme Torgue... 

Et chaque fois que je m'arrête à Valence, au fin 
matin, quand les montagnes de l'Ârdèche sont 
encore voilées de gris et de violet, je songe à l'ami 
d'une heure devenu un grand poète, qui, au temps 
de notre adolescence, m'initiait au mystère Bau- 
delairien, par un jour de lumière, crue où le soleil 
marquait de roux les durs rochers de Crussol. 
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On ne retient pas l'homme qui chante (i) 
C'est le voyageur de tous les flots ; 
Voyageur, il va de rive en rive, 
Il va contempler la face humaine 
Dans toute cité, sous le ciel. 

Et tous les vivants près de lui marchent 
Sans savoir qu'il est le grand vivant, 
L'ftme en qui frémit toute musique, 
L'âme en qui sanglot, tempête et rftle 
Se font mélodie à ravir Dieu. 

Valence, en effet, ne retînt pas l'homme qui 
chantait. Quand le poète fonda^ avec son ami Lu- 
pano, La Drôme littéraire, on s'esclaffa, du Cagnard 
à la Basse- Ville. Comment le Dauphiné, terre de 
beauté^ mais aussi de malice et de gouaille^ où do- 
mine le sens des réalités, pays où des fleurs les 
plus parfumées des Alpes on sait tirer un miel ré- 
munérateur, avait-il pu donner le jour à ce rêveur 
qui ciselait des ailes pour les mots t Les mots 
étaient dorés ; ils volaient comme des abeilles, 
mais ils ne piquaient pas ! 

Aussi bien, Le Cardonnel, quoique né à Valence, 
n'était-il pas Dauphinois de race. Son nom indique 

(i).Le tailleur de Tombes. 
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une origine bretonne. Il z, du reste, pris soin de le 
spécifier, dans sa magnifique Louange d'Alfired 
Tennyson : 

Le don mystérieux d'éveiller Tlnfini^ 

Nous l'avons, comme toi, de par nos aïeux celtes^ 

Et le songe n'est pas de nos fronts si banni 

Que sur ton vaisseau blanc, peuplé de vierges sveltes. 

Nous ne puissions te suivre au pays d'infini. 

Ce fut donc, je pense, sans déchirement intime 
qu'il quitta, sinon les siens, du moins le sol natal 
pour aller tenter la fortune littéraire à Paris. Ce 
qui fut vraiment la bataille ? Que vouliez-vous 
qu'elle Ait, puisque Le Cardonnel était un poète^ 
un doux, un tendre, un de ceux qui, dans leurs 
vers, peuvent parler d'armure, de cotte de mailles, 
de francisque à double tranchant, mais qui seraient 
bien en peine de revêtir les unes et de brandir 
l'autre. Pourtant un de ses amis m'affirme l'avoir 
vu, à cette époque, orné, dans Tintimité, de la 
ceinture, du gilet galonné d'or et de la veste de 
torero^ mais il lui manquait Tépée pour la suerte 
de muerte. Et, cependant, bien plus terrible que le 
taureau, c'était la vache enragée qu'il avait à com- 
battre. 

Tout en combattant la vilaine bête, à armes 
hélas ! inégales^ « il recrutait sournoisement des 
chevaliers de bonne volonté pour l'ordre de 
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l'Agneau, fondé par lui pour restituer au Pape les 
Etats de l'Eglise (i) ». « Entre temps, il collaborait 
au Mercure et à la Tlume, à la Revue hebdomadaire 
et à YErmitage, à YIdà moderne et au Saint-GroaL 
Mais les plus beaux vers, qui sont le vin des 
forts, ne donnent pas le pain quotidien. Le mal- 
heureux connut des heures de détresse lamenta- 
ble. Dans cette détresse, recourut-il parfois à des 
excitants^ des stupéfiants ? 

La Plumt publia vers cette époque, cette pièce 
de lui : 

Des tabacs parlent : 
Nous sommes les subtils et les souples charmeurs : 
Nous te prendrons ton âme en des caresses lentes... 
Nous te prendrons ton âme ; elle t'est plus légère, 
Tu la portes comme un fardeau dans un temps vil. 
O poète semblable aux princes en exil. 
Qui sont las de marcher dans la foule étrangère. 
Reste un chanteur, mais pour toi seul parmi nous seuls. 

Il chanta. Il chanta éperdument : et le Roi de la 
mer et Les Chevaliers qui ne sont pas morts en Pales- 
tine^ et la Tentation et le Paradis des Amants et la 
Louange du Sommeil et le Campo Santo. Pour 
Louis II de Bavière, dont l'âme « put frissonner 
d'orgueil un soir fiévreux du Drame », il évoqua : 

(i) Stuart Merril : Souvenirs sur U Symbolisme (la Plume^ 
15 décembre 1903). 
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Le cri Walkyrien des paons^ au crépuscule. 

Avec d'inoubliables accents, il loua Tennyson 
de nous avoir rendu : 

... Spencer aux splendides images^ 
Wordsworth penché le soir sur de pensives eaux, 
Shelle}% presque perdu dans les ardents nuages, 
KeatSy retrouvant le son des antiques roseaux. . 

Un jour, après qu'il eut chanté, grisé comme 
une alouette quand se lève une aube de juillet, 
on put le voir chanceler. Il ne tomba pas tout à 
fait. Il ne tomba qu'à genoux. Il crut entendre 
Dieu l'appeler. Voici l'explication que donne de 
cette crise de mysticisme (i) M. Paul Souchon, 
dans la brève mais pénétrante étude qu'il consacra 
à Le Cardonnelt dans la Plume du 15 août 1900 : 
« Les études des poètes britanniques, si conformes à 
ses instincts secrets, lui avaient ouvert iin monde 
singulier de légendes, d'ombres et de £mtômes. Il 
en vint, paralt-il, à la superstition des cimetières 
et à la croyance aux visites nocturnes. D'épouvan- 
tables hallucinations le possédèrent. La peur de 

(i) n convient de £ure remarquer que Le Cardonnel appar- 
tenait à une famille de catholiques pratiquants. C*est, je pense, 
aux croyances des siens qu'il fait allusion dans la pièce a Pour 
deui époux » dédiée à son frère Georges, dans le Mercure du 
iw novembre 1906 : 

Les fils, mûris déjà, qui vous furent donnés 
Ne dégénèrent pas du sang dont ils sont nés. 
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l'au-delà s'établit dans son cœur. C'est pour s'apai- 
ser qu'il est allé à la religion. Pauvre poète qui 
cherche le mystère où il n'est plus ! Un frisson 
religieux agitait d'ailleurs, à ce moment, la jeune 
littérature. Verlaine traînait au quartier latin sa vie 
de pêcheur endurci. Signoret fondait le Saint-Graal. 
Le Wagner catholique faisait fureur et il avait d'au- 
tant plus d'action qu'il apportait une vision mer- 
veilleuse de notre moyen-âge. Le Cardonnel sui- 
vit ce mouvement. Il voulut, lui aussi, rechercher 
les éléments de beauté du catholicisme » . Tour à 
tour élève au petit séminaire d'Issy, puis au sémi- 
naire français de Santa Maria, à Rome, vicaire dans 
un village du Dauphiné, oratorien. Le Cardonnel 
hit aussi bénédictin à N. D. de Ligugé au temps 
où Hûysmans résidait dans la célèbre abbaye. 
M. Octave Uzanne put s'entretenir avec les deux 
écrivains (l'Echo de Paris du 21 septembre 1900). 
On vit ensuite le poète vicaire à Pierrelatte. En 
1906, je crois, Gabriel Faure ne fut pas surpris de 
trouver dans un couvent d'Assise « celui qui écri- 
vit les plus beaux poèmes chrétiens de notre lan- 
gue ». (Heures d'Ombrie; Revue des Deux Mon- 
des, 1" novembre 1907). D'Assise, Le Cardonnel 
se rendit à Fribourg. Enfin, d'après les dernières 
nouvelles, il serait définitivement fixé à Rome. En 
effet, le 29 octobre 1909, le Temps recevait de son 
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correspondant de Rome Tinformation suivante : 
« Depuis quelques jours, l'abbé Le Girdonnel est 
arrivé à Rome, où il va désormais séjourner, réali- 
sant ainsi un des plus chers désirs de sa vie. Il 
est nommé chapelain à Saint-Louis-des-Français, 
et en même temps il sera chargé d'un cours de 
haute littérature à l'école Chateaubriand ». 

Déjà, par l'étude de M. Souchon, citée plus 
haut, on a pu se rendre compte que le monde 
littéraire avait été quelque peu ému de la décision 
prise par l'auteur du Paradis des Amants. M. Retté ( i ) 
profita de la retraite de Le Cardonnel pour le ran- 
ger parmi les disparus, ce qui inspira cette boutade 
à M. Mazel : « Les vrais disparus ne sont pas tou- 
jours ceux qui font le moins de bruit ». Pour tout 
concilier, M. Ernest Reynaud émit l'avis, dans la 
Plutm (les Poètes décadents^ 15 décembre 1903) 
que Le Cardonnel « en se retirant du monde, 
avait acheté le droit au silence » . 

Rien de plus juste quand il s'agit d'un homme 
qui s'ensevelit vivant, mais ce ne fut pas le cas de 

(i) C'est à M. Retté qu'était dédiée la pièce sur Louis de 
Bavière quand elle parut dans la Plume, Cette dédicace a été 
supprimée dans les 'Poèmes réunis en volume. Il en est de 
même des pièces A une qui va faire ses vœux, Campo Santo 
et la Louange du Sommeil, parues sans dédicaces dans le vo- 
lume et qui, dans la Plume, portaient en exergue les noms de 
MM. Valin, P. Redonnel et Ch. Morice. 
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Louis Le Cardonnel, qui, bien que prêtre, se mêla 
activement à la vie intellectuelle, fit éditer, chez 
M. Alfred Valette, son magnifique volume de poè- 
mes, continua sa collaboration au Mercure où il 
traite régulièrement les questions morales et reli- 
gieuses, avec une ampleur, une hauteur de vues, 
pour tout dire : avec cet esprit vraiment évangé- 
lique que doivent avoir en exécration les moines 
ligueurs et les moines d'affaires. 






Les premiers vers d'inspiration profane de Louis 
Le Cardonnel sont déjà admirables, mais ils le sont 
moins peut-être que ceux qu'il doit à son mysti- 
cisme chrétien. Je ne sais rien, dans Sagesse, qui 
soit comparable comme pureté, simplicité, gra- 
vité d'accent à l'attente mystique : 

O mon Dieu, je reviens d'un long voyage amer, 
Où j'ai laissé mon cœur, et d'où je ne rapporte 
Que stériles regrets d'avoir tenté la mef (i). 

Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte ; 
L'universel ennui creuse son vide en moi ; 
L'espoir, sans s'arrêter, passe devant ma porte 

(i) Lé Cardonnel, grand lecteur de Dante, aâectîonne la 
ter:(a rima, 

12 
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Enguirlandés de fleurs les Printemps passeront ; 
Puis les Etés ardents, puis les Automnes graves ; 
Mais sans charmer mon Ame ils se succéderont. 

Abandonné, lié de toutes parts d'entraves. 

Sur le rivage mort où je suis exilé, 

Je n'apercevrai plus, partout, que mes épaves 

Mon Dieu, venez remplir ce Néant désolé I 

Dieu ne l'avait jamais abandonné, si l'on en 
croit la pièce qui a pour titre Consécration : 

Au jour de ma jeunesse ardente et solitaire, 
Au fond de mes péchés vous m'attiriez à vous, 
O Dieu dont les desseins sont voilés de mystère. 

Partout vous me suiviez comme un amant jaloux 
Vous faniez pour mon cœur, d'avance, toutes joies ; 
Vous me faisiez pâlir des plus amers dégoûts ; 

Chasseur, vous m'attendiez, déguisé sous mes proies^ 
Et je marchais vaincu déjà dans vos chemins, 
Quand je croyais errer encore dans mes voies. 

Et maintenant, soldat de votre volonté, 

Ame en qui, par torrents, vos grâces sont venues. 

Dans le renoncement trouvant ma Volupté, 

Plein d'espoir, je m'en vais vers des croix inconnues. 

Cest qu'il serait vraiment un crucifié rayonnant 
de joie. La flamme de Sainte-Thérèse est en lui. 
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Le voluptueux n'est pas mort chez ce soldat du 
Christ et parmi les voluptés, celle du verbe Tem- 
brase notamment. Il y a de Tivresse orphique 
dans quelques-unes de ses pièces les plus chré- 
tiennes. Ecoutez cette torrentielle Prose en Thon- 
mur de quelques Vierges : 

O mon cœur, puisqu'il faut, mon cœur, que tu ne paisses 
Qu'entre les iys^ du fond des ténèbres épaisses. 
Evoquons le profil effacé des Abbesses. 

Soupirs qui s'embrasaient comme des olibans 
Calmes fronts paies sous les voiles bien tombants^ 
Regards en allés vers d'extatiques Libans. 

Et le poète chante : 

Brigidda, cette fleur de la lointaine lande. 
Sainte bonne pour tous, qu'une vieille légende 
Nous montre caressant les grands cygnes d'Islande ; 

Hilda, dressant les tours d'un monastère, au bord 
I>es vagues, sur le haut promontoire que mord, 
Comme une meute de démons, la mer du Nord ; 

Etfaelréda, vouant son enfance à Marie ; 
Walburge qui, trouvant l'exil dans sa patrie. 
Fut merveilleusement par des biches nourrie ; 

Ida toujours en pleurs pour l'éternel Amant ; 
Lioba, dont le nom chante immortellement 
Sous l'arceau rainé de sou cloître allemand ; 



i 
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Hildegarde au beau front, sur qui le voile tombe. 
Apporté du palais du ciel par la Colombe ; 
Walburge, la suave, à l'onctueuse tombe ; 

Bathilde, nom vibrant de souvenirs royaux, 
Bathilde, nom brillant de l'éclair des joyaux. 
Nom de neige et d'hermine, aux parfums liiiaux ; 

Hildegarde, parmi les saintes moniales 
Vénérable pour ses lumières cordiales, 
Aigle ravie aux profondeurs primordiales ; 

Et, Sulamite au chant suavement brûlant, 
Gertrude dont le cœur voulait, tout jubilant. 
S'élancer sur la plaie ouverte, au divin flanc ( 

Et d'autres (d'autres corps de vierges) qui depuis des 

[siècles devenus 
Une poussière aride et des ossements nus. 
Dorment sans gloire, au fond des caveaux inconnus. 

En attendant le jour de joie et d'épouvantes 
Ou le Christ relevant le corps de ses suivantes, 
Us brilleront pareils a des lampes vivantes. 

Je ne sais si je m'abuse, mais de pareils vers 
me semblent sentir Tlnspiré, le Voyant, llnitié 
en qui parlent des voix. Il y a dans cette magnifi- 
que abondance verbale, de l'hallucination, comme 
dans l'apostrophe à Saint-Benoit : 

Toi qui dans le vitrail embrasé par le soir, 
Nous apparais avec ton visage en prière, 
Sur un fond d'or, drapé rigidement de noir 

Et le doigt sur la bouche, 6 grand Siientiaire 1 
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On croit voir soi-même le poète fixant, les 
yeux dilatés par l'extase, le grand silentiaire. 

Dans l'admirable Attente mystique, le poète 
disait : 

Moi qui me nourrissais de libre fantaisie. 
J'ai traversé l'épreuve ainsi qu'un âpre hiver 
Où s'est glacée en moi même la poésie. 

Il a vite retrouvé cette 

Simplicité de cœur si grande qu'on dirait. 
Dans son dépouillement notre âme devenue 
Comme l'oiseau qui chante au fond de la forêt. 

Mais c'est en vain qu'il s'écrie : 
Dieu jaloux, cachez-moi dans votre nuit sacrée I 

Car ses yeux ne peuvent pas se fermer à la 
beauté des choses. Toujours pour lui : 

La lune des forêts, des sommets et des grèves 
Nourrira chastement d'un fait mystérieux 
Tout le troupeau craintif et blessé de nos rêves. 

C'est dans la mélancolie de l'automne qu'il 
goûtera 

Le cloître blanc, le buis, le sable des allées. 

Avant que sanglotte 
Novembre au front penché, pâle et ceint d'immortelles, 

il demandera à boire « dans l'air léger cette ex- 
tase éperdue » et il nous fera cet aveu : 

12. 
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Octobre m'envahit et veut que je le dise 
Le poème idéal que je n'ai jamais dit. 
Octobre, que déjà mon enfance entendit 
Lui parler sous les bois, dans la muette brise. 

Même si ces chants sont antérieurs à sa con- 
version, rassurez-vous : le poète les redira, car des 
musiques sont en lui, des musiques pour son rêve 
mystique, des musiques pour les réalités en fleurs 
de la Terre. 

Il se peut que les impressions de nature de son 
enfance aient laissé peu de trace chez lui ; qu'il 
ne se souvienne plus des Baumes si vertes et si 
fraîches, du Rhône tumultueux, avec ses petites 
îles ou le vent joue dans les peupliers et les ose- 
raies. Mais comme la lumière d'Italie a su le 
conquérir ! 

Comme il se plaît en Ombrie, à 

Admirer les coteaux pleins d'oliviers sauvages 
Que, par endroits, domine, obscur et sobre, uu it 

(Mercure dn l** Jain 1907). 

Qu'adviendra-t-il de ce poète mystique qui a le 
sens de la terre et celui du ciel ? Voici les derniers 
vers de son livre : Epilogue : ( i ) 

(i) Le Palmes, de Louis Le Caidonnei, ont paru, à la li- 
brairie du Mercure, en 1904. 
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En offrant Tencens pur des louanges prescrites 
A ce Dieu qu'il annonce et qui Ta protégé^ 
Il vit transfiguré par la beauté des rites, (i ) 
L'âme resplendissante et le coeur allégé. 

Il voit sur les sommets blanchir la grande Aurore, 
Il suit dans Tair du ciel de chastes visions. 
Et tu chantes en vain pour le tenter encore, 
O vieux passé jaloux, tes incantations. 

Qui sait ce que peuvent pour un grand artiste 
les incantations du Passé ? 

Dans le Mercure du !*• octobre 1909, on peut 
lire» sous la signature de Louis le Cardonnel^ la 
Dernière plainte de Sapho (2) : 

Que Touragan se lève, et mène cette fête 

Où se berce toute la mer. 
Qu'il roule du tonnerre ou du vent sur ma tête ! 

Car mon cœur lassé de la chair. 
Veut, pour frémir encor de voluptés nouvelles. 

Les lèvres blêmes de l'éclair. 
Et je tremble d'amour, tempête, sous tes ailes I 

(i) Le Gu-donnel est extrêmement sensible à la pompe de 
ceruines cérémonies catholiques. Il ne trouve peut-être rien 
de plus beau au monde qu'un office pontifical. Ce seul mot 
« pontifex » a pour lui une vertu spéciale d'évocation. 

(2) J'ai eu autrefois entre les mains — mais je ne l'ai mal- 
heureusement pas gardée — une pièce manuscrite consacrée 
à Sapho par Le Cardonnel. La pièce — bien entendu, tou- 
jours dans le beau style large et grave de l'auteur — débu- 
tait ainsi : 

Vous somnolez, vogueurs... 
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G>mme Sapho, le poète tremble d'amour, maïs 
lui, croit de tout son cœur que c'est d'amour di- 
vin. Il a cherché le calme dans le cloître, dans la 
vallée ombrienne où flotte éparse un peu de l'âme 
du Poverello, dans Rome qui enseigne la vanité 
de tout. Il est l'homme des douceurs et des sua- 
vités. Mais, à son heure, il ne redoute pas « les 
lèvres blêmes de Téclair » . Dans la nuit sacrée, il 
réclame les brûlures de la foudre et de la foi. Dieu ! 
Dieu ! comme il l'appelle éperdûment I — O poète, 
n'est- il pas en vous, ce Dieu ? En vérité, je vous le 
dis : — vous êtes de ceux qui créent leur Dieu. 






On peut se rendre compte, par de nombreuses 
citations, de la technique de Le Cardonnel. On 
ne dirait pas, en lisant ses œuvres, que le poète a 
compté parmi les « Vers-libriste ». Son tailleur de 
tombes est bien en vers de neuf syllabes — forme 
peu usitée — mais on remarquera que ces vers, non 
rimes, sont fortement rythmés. De même, dans 
Fille Marte on pourra noter des décasyllabes (celui- 
ci, par exemple : Lentement, sourdement, des 
vêpres sonnent) rythmés à 6-j-4, au lieu de 4+6, 
ou S'hSf ïï^^is ce sont là des exceptions. C'est 
l'alexandrin qui est le vers favori de Le Cardonnel, 
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l'alexandrin qui sonne For comme du Leconte de 
Lisle où de THérédia. Seulement, sous le métal 
précieux, on trouve ces frissons d'âme que dédai- 
gnaient les impassibles de Técole parnassienne. 
J'accorderai même que les vers de Le Cardonnel 
sont classiques — si Ton appelle classiques les vers 
qui sont dignes de survivre, qu'ils soient de Racine 
ou de Victor Hugo, d'André Chénier ou de Paul 
Verlaine. 
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Oser écrire une étude sur Henri Heine après 
Théophile Gauthier, Gérard de Nerval, Barbey 
d'Aurevilly, Emile Montégut, Saint-René Taillan- 
dier, etc., pour ne parler que des Français, quelle 
présomption I Mais c'est que la sensibilité diffère 
d'une génération à une autre. Ce qu'éveille dans 
l'âme d'un contemporain le lyrisme de l'auteur du 
Busch der Lieder, c'est ce que j'ai tenté de faire, 
avec modestie et sincérité, sans me dissimuler ce 
qu'il y a de téméraire dans mon entreprise. Cer- 
tes, même à notre insu, l'apport de ceux qui nous 
ont précédé tient une large place dans notre façon 
de sentir un poète mort depuis plus d'un demi 
siècle. Nos impressions ne sauraient être vierges 
et neuves, puisque, avant ou après avoir lu Henri 
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Heine, nous avons lu ceux qui ont parlé de lui. 
Mais... quand même. On trouvera mon excuse 
dans mon admiration pour le grand poète juif. 
Malgré Paris, je suis resté assez naïf et enthou- 
siaste pour avoir fait le pèlerinage de Cologne rien 
qu'à cause d'un mot de YIntertne:(;(p, le pèlerinage 
de Venise pour pouvoir mieux relire, au retour, 
la Mort de Venise et le Feu. 

Henri Heine naquit i Dusseldorf le 12 décem- 
bre 1799. Celui qui devait se comparer lui-même 
« i un rossignol allemand ayant fait son nid dans 
la perruque de M. de Voltaire » eut pour premiers 
maîtres des franciscains. L'un d'eux voulut même 
lui apprendre à faire des vers français, dans le 
goût^ sans doute, des versificateurs si peu poètes 
du XVIII® siècle. « J'aurais été capable, nous dit 
Heine dans ses Mémoires^ de mourir pour la France, 
mais faire des vers français, jamais ! x> On dut lui 
prédire alors qu'il ne serait jamais un poète et il 
alla étudier le droit i Bonn et à Gœttingen, Justi- 
nien fut pour lui, comme pour Belisaire, un 
monstre odieux, car bien que l'auteur des Reisebil- 
der ait obtenu le bonnet de docteur en droit, il 
ne nous a pas caché son impression sur le Corpus 
juris : « livre effroyable, bible de l'égoïsme. » 

A Berlin, celui qui devait écrire l'lnterme:(;(p 
suivit les cours de Hegel. « Certes, a dit à ce su- 
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jet Barbey d'Aurevilly, puisque Henri Heine vou- 
lait désaltérer un esprit, divinement soufflant, qui 
n'aurait dû boire que ses larmes, dans les eaux 
troubles et courantes de ces philosophies qui pas- 
sent si vite en Allemagne et tout à coup y taris- 
sent, on peut se demander pourquoi il n'est pas 
allé à M. de Schelling, attiré par la sympathie des 
grandes facultés fraternelles. » Théophile Gautier 
répondait en souriant que « s'il répugnait à Heine 
de croire que Dieu s'était £iit homme, il admet- 
tait sans difficulté que l'homme s'était £ait Dieu et 
il se comportait en conséquence, » 

En effet, le jeune Allemand venait d'arriver à 
Paris. « Il était beau^ déclare Théophile Gautier^ 
avec des yeux bleus. Une légère courbure hébraï- 
que dérangeait, sans en altérer la pureté, l'inten- 
tion qu'avait eue son nez d'être grec (i). 

(i) On trouvera peut-être intéressant de comparer à cette 
appréciation de Heine jeune celle de Heine vieilli. La belle 
page qu'on va lire a paru, sous la signature d'Emile Monté- 
gut^ dans la l^evue dès lieux frondes du 15 mai 1884. 

« Je ne sais jusqu'à quel point Heine avait été l'Apol- 
lon que Gautier nous a dit qu'il fut alors qu'il se pro- 
clamait hellénisant et qu'il poursuivait de ses sarcasmes 
les pâles sectateurs du nazavisme : ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu'il n'en restait plus rien alors. Cela ne veut 
pas dire que la maladie l'avait enlaidé, car le visage était 
encore d'une singulière beauté, seulement cette beauté 
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Tout trémissant d'ardeur, aussi impétueux que 
son Almanzor ou son William Ratcliff, Heine 
goûtait la joie de vivre. Céuit le temps où la 
gloire conunençait i sourire au poète, où Thiers 
disait de lui : « Cet Allemand est le Français le 
plus spirituel, après Voltaire », où Rothschild le 
recevait « £imilionnairement. » Comment, dans 
de pareilles conditions, ne pas se croire, même 
avant Nietzsche, tout au moins un surhomme ! 
a J'étais moi-même, confesse le spirituel poète, la 
loi vivante et morale, j'étais impeccable, j'étais la 

était exquise plutôt que souveraine, délicate plutôt que 
noble, musicale en quelque sorte plutôt que plastique. 
La terrible névrose avait vengé le nazavénisme outragé 
en effaçant toute trace de Theliénisant et en faisant re- 
paraître seuls les traits de la race à laquelle il apparte- 
nait et où domina toujours le spiritualisme exclusif 
contre lequel son éloquente impiété s'était si souvent 
élevée. Et cet aspect physique était en parfait rapport 
avec le retour au judaïsme, dont les Apeux d*un poète 
avaient récemment entretenu le public. D'âme comme 
de corps, Heine n'était plus qu'un juif, et, étendu sur 
son lit de souffrance, il me parut véritablement comme 
un arriére-cousin de ce Jésus si blasphémé naguère, 
mais dont il ne songeait plus à renier la parenté. Ce 
qui était encore plus remarquable encore que les traits 
chez Heine, c'étaient les mains, des mains transparen- 
tes, lumineuses, d'une élégance ultra-féminine, des 
mains tout grâce et tout esprit, visiblement faites pour 
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pureté incamée ; les Madeleines les plus compro- 
mises furent pétrifiées par les flammes de mes ar- 
deurs et redevinrent vierges entre mes bras. » On 
sait ce que gagna à toutes ces rédemptions l'au- 
teur du Livre de La:(are. Pendant i6 ans, il fut 
crucifié sur un lit de douleurs. Il ne pouvait plus 
sortir de chez lui. « On me trouve toujours ! » 
disait-il avec un sourire douloureux. Mais» peu à 
peu, les visiteurs devinrent rares, si bien qu'un 
jour, se présenunt chez le poète du Romancero, 
Hector BerUoz fut accueilli par ces mots : « Ah ! 
vous voilà, vous ; toujours original ! i» 

être l'instrument du tact le plus subtif et pour apprécier 
voluptueusement les sinuosités onduleuses des belles 
réalités terrestres ; aussi m'ezpliquèrent-elles la préfé- 
rence qu'il a souvent avouée pour la sculpture sur la 
peinture. C'étaient des mains d'une rareté si exception- 
nelle qu'il n'y a de merveilles comparables que dans les 
contes de fées et qu'elles auraient mérité d'être citées 
comme le pied de Cendrillon» ou l'oreille qu'on peu 
supposer à cette princesse, d'un ouïe si fine qu'elle en- 
tendait l'herbe pousser. Enfin, un dernier caractère plus 
extraordinaire encore» s'il est possible, c'était l'air de 
jeunesse dont ce moribond était comme enveloppé, 
malgré ses cinquantes-six ans et les ravages de huit an- 
nées de la plus cruelle maladie. C'est la première fois 
que j'ai ressenti fortement qu'une jeunesse impérissable 
est le privilège des natures dont la poésie est exclusive- 
ment l'essence ». 
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Les souffrances qu'endurait Heine étaient atro- 
ces. Ses dernières œuvres et sa correspondance en 
témoignent. 

« Mes lèvres sont si paralysées, écrivait-il à 
Ferdinand Lassale» que le baiser me devient im*- 
possible^ et pourtant il est moins facile de se pri- 
ver du baiser que de la parole. » Connaissez-vous 
rien de plus poignant ? Et comme on glosait ferme» 
en Allemagne encore plus qu'en France, sur les 
causes, les origines de ce terrible mal, Heine avait 
le courage de répondre en raillant : « Je laisse in- 
décise la question de savoir si Ton a nommé ma 
maladie par son véritable nom ; si c'est une ma- 
ladie de famille, une maladie que l'on doit à sa 
famille, ou l'une de ces maladies privées dont 
l'Allemand établi à l'étranger a, d'ordinaire, à souf- 
frir, si c'est un ramolissement français de la moelle 
épinière, ou une phtysie allemande de l'épine du 
dos, je sais seulement que c'est une très affreuse 
maladie, qui me met nuit et jour à la torture et a 
sérieusement ébranlé non pas seulement mon sys- 
tème nerveux, mais aussi mon système de pen- 
sées. > 

Quel étoit ce système de .pensées? On sait 
combien Henri Heine a varié au point de vue re- 
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ligieux. Né Israélite, il se convertit au protestan- 
tisme vers sa 25* année. Le poète était-il vraiment 
de ceux* qui, suivant l'admirable expression de 
Pascal « cherchent en gémissant ? » Avait-il réel- 
lement voulu atteindre, pour s'y désaltérer, ce 
puits de Samarie qui « verse Teau fraîche au voya- 
geur lassé ?» Il fut avant tout un sceptique. Bar- 
bey d'Aurevilly qui le trouvait « aussi religieux de 
tempérament » que Klopstock, constatait pour- 
tant avec tristesse qu'on « l'avait vu pendant vingt 
ans siffler dans la clé forée et rouillée de Voltaire, 
avec des lèvres lumineuses, plus dignes que celles 
d'Alain Chartier de recevoir le baiser des reines. » 
Saint-René Taillandier lui reprochait « d'avoir 
toute sa vie protesté contre la doctriqe de renon- 
cement, contre la loi du sacrifice, contre l'exem- 
ple de Jésus. » 

La vérité, c'est que, même avant d'être le dis- 
ciple de Hegel, Heine avait pu voir la vanité de 
tous les systèmes. Il a écrit dans ses Mémoires : 

« C'est assurément un fiiit important qu'on 
m'ait exposé, dès ma 13* année, tous les systèmes 
de philosophes libre-penseurs, et que mon maître 
de philosophie ait été un digne ecclésiastique qui 
ne négligeait en quoi que ce soit ses devoirs sacer- 
dotaux : tout jeune encore, je voyais ainsi com- 
ment, sans hypocrisie, religion et doute chemi- 
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naient paisiblement ensemble, et cela me condui- 
sit non seulement au scepticisme, mais à Tindiffé- 
rence la plus tolérante. » 

G)mme poète, il a eu l'intuition de toute la 
beauté de la morale évangélique. Le christianisme 
a reçu de ce charmeur d'inoubliables caresses — 
et aussi des coups terribles. Jésus, par cet homme 
que Banville appelait « divin » a été de nouveau 
couronné d'épines — mais à ces épines étaient 
mêlées les fleurs les plus suaves I Ecoutez ce qu'il 
a dit du Christ dans une oeuvre de jeunesse, Al- 
mafK^or : 

€ L'amour (c*est le joli nom qu'il donne à Jésus) 
l'amour fut trahi, vendu pour de l'argent ; il fut outragé, 
flagellé, crucifié, mais les sept soupirs que l'amour 
poussa en mourant brisèrent les sept châteaux d'airain 
que Satan s'était construits devant les portes du ciel, et 
quand s'ouvrirent béantes les sept plaies de l'amour, 
les sept cieuz se rouvrirent aussitôt, accueillant pécheurs 
et fidèles... Cest l'amour que tu as vu comme un ca- 
davre sur le sein maternel de la femme désolée. Oh ! 
crois-moi : à ce cadavre glacé peut se réchauffer encore 
une humanité tout entière. De ce sang naissent de plus 
belles fieurs que n'en produisent les orgueilleux jardins 
d'Âlraschild, et des yeux de cette femme désolée coule 
miraculeusement une huile plus douce que n'en four- 
nirent jamais toutes les roses de Schiraz. » 

Et ailleurs, dans la Mer du Nord : 

t Vêtu d'une robe blanche flottante et grand comme 
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un géant, il marchait sur la terre et sur la mer ; sa tête 
touchait au ciel^ et de ses mains étendues il bénissait la 
mer et la terre^ et, comme un cœur dans sa poitrine, il 
portait le soleil, le rouge et ardent soleil, et le coeur ra- 
dieux^ et enflammé, foyer d'amour et de clarté, répan- 
dait ses gracieux rayons et sa lumière éternelle sur la 
terre et sur la mer... Lorsque deux personnes se ren- 
contrent, elles se regardent d'un air d'intelligence, et, 
dans un tressaillement d'amour et de douce renoncia- 
tion, elles s'embrassent au front et lèvent les yeux vers le 
cœur radieux du sauveur, vers ce cœur qui est le soleil 
et qui verse allègrement la pourpre de son sang récon- 
ciliateur sur le monde, et elles disent trois fois, dans un 
transport de béatitude : c Béni soit Christus ! » 

Ce Christ, cet Amour, Heine, panthéiste, pense 
que c'est la terre seule qui est son égUse. J'avais 
tort de dire qu'il avait de nouveau couronné d'épi- 
nes le doux Jésus. Il n'a eu que des fleurs pour 
lui ; les épines étaient pour ceux qui se réclament 
de lui et qui le crucifieraient de nouveau. « Ah ! 
lui dit-il, dans Germania : 

« Âh 1 si seulement tu eusses choisi un autre texte 
pour la prédication de la montagne ; tu avais certes 
assez de talent et d'esprit pour pouvoir voiler ta pensée 
et tu as pu ménager les dévots ? 

a Mais tu as été trop passionné, tu as chassé du tem- 
ple avec un fouet les changeurs et les banquiers mal- 
heureux. 

a Dieu 1 te voilà cloué à la croix pour servir d'aver- 
tissement et d'exemple. » 
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Cest par le même sentiment de généreuse indi- 
gnation qu'il s'écrie : 

a Je ne vous ai jamais aimées, vieilles divinités clas- 
siques I Pourtant une sainte piété, une ardente compas- 
sion s'emparent de mon cœur lorsque je vous vois là- 
haut» dieux abandonnés, ombres mortes et errantes* 
images nébuleuses que le vent disperse effrayées, et 
quand je songe combien lAches et hypocrites sont les 
dieux qui vous ont vaincus, les nouveaux et tristes dieux 
qui régnent maintenant au ciel, renards avides sous la 
peau de Thumble agneau... Oh 1 alors une sombre co- 
lère me saisit et je voudrais briser les nouveaux temples 
et combattre pour vous, antiques divinités, pour vous 
et votre bon droit parfumé d'ambroisie et devant vos 
autels relevés et chargés d'offrandes, je voudrais adorer 
et prier et lever des bras suppliants t » 

Au fond> Heine a toujours été plutôt un pan- 
théiste. « Le protestantisme, écrivait-il à Philarète 
Chasles^ n'était pas pour moi seulement une reli- 
gion libérale, mais aussi le point de départ de la 
révolution allemande. Tout en défendant les inté- 
rêts sociaux du protestantisme, je n'ai jamais ca- 
ché mes sjrmpathies panthéistiques. » 

Vers^a fin de la vie de Henri Heine, alors que 
la paralysie avait envahi tout le corps du poète, ne 
laissant intact que le cerveau, — d'où Minerve 
pouvait sortir toute armée, et Vénus toute parée, 
— on répandit le bruit que l'auteur du Romancero 
avait abjuré ses erreurs. « Ne croyez pas, repli- 
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qua-t-il, les bruits qui courent que je suis devenu 
un pieux agnelet. La transformation religieuse qui 
s'est faite en moi est chose purement spirituelle ; 
c'est plus un acte de ma pensée que d'une senti- 
mentalité béate. De grandes^ sublimes, terribles 
pensées me sont venues, mais c'était des pensées, 
des éclairs de lumière^ et non pas des exhalaisons 
phosphoriques de 1'..., de la foi. » (Correspon- 
dance, tome III.) 

Du reste, il allait encore clamer jusque dans le 
Livre de La:(are où tant de plaintes semblent mon- 
ter de profundisy il allait encore clamer, comme le 
Paphnuce d'Anatole France, la joie de vivre, de 
respirer, d'aimer. « Vivre en haut, sur la terre, 
comme le plus misérable des serfs, cela vaut mieux 
que d'être aux bord du Styx un chef des ombres 
et un des plus grands héros qu'ont célébrés les 
poètes. » — Le vaste cœur du grand Pan devait 
tressaillir d'aise en entendant confesser ainsi sa 
gloire immortelle sur un lit de mourant. 

Henri Heine était venu au monde avec une âme 
toute fleurie, en laquelle chantaient d'exquises 
musiques, câlines, berceuses, fraîches comme un 
ruisseau d'avril. Le rossignol qu'il évoquait (tsu- 
kut ! tsukut !) ne dédaignait pas de lui répondre 
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(tsukut ! tsnkut !) Il avait appris^ confesse-t-il 
dans YInUrma;^09 le langage des étoiles « et c'était 
le visage de sa bien-aimée qui lui avait servi de 
grammaire. » Il avait erré « dans Tantique forêt 
aux enchantements» où Ton respire la senteur des 
fleurs du tilleul ; où le merveilleux éclat de la 
lune remplit le cœur de délices » (i). Il y ren- 

(i) L*Intermeizo. 

contrait des elfes et des sylphes, des ondines et 
des kobolds ; tantôt Diane, la fée Habonde ou Hé- 

rodiade (2) tantôt Geoffroy Rudel et Mélissande 

(2) Atu Troll. 

de Tripoli (3). Au bord du ruisseau il contem- 

(3) Le Romancero. 

plait les Nixes^ « bacchantes aquatiques sortant des 
flots en sautillant, avec leurs longs voiles argentés 

et leur verte et flottante chevelure » (4) Parfois 

(4) Ibid. 

tous les arbres retentissaient, tous les nids chan- 
taient. Quel était le maître de chapelle du vert or- 
chestre des bois ? » C'est dans le cœur du poète 
qu'il siégeait, le maître de chapelle de la forêt. 
« Je sens, disait-il, comme il bat la mesure et je 
crois qu'il s^appelle Amcur (5) ». 

(5) Nouveau Printemps. 

Mais soudain, le poète éclatait de rire. Les fleurs 
se fanaient donc vite dans son âme ? — Peut-être, 
mais aux fleurs fanées succédaient tout de suite 
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des fleurs fraîches. Saint-René Taillandier a écrit 
que Heine « était un poète lyrique, un poète tout 
personnel, un rêveur passionné chez qui la pas- 
sion était une perpétuelle souffrance et qui s'est 
vengé de la souffrance par l'ironie. » Oui, mais 
pour qui sait lire, cette ironie « aimait »• encore, 
ce rire était tout mouillé de larmes. Il avait aimé 
et il avait été trahi. Celle de son rêve avait oublié 
qu'il avait possédé « son petit cœur si doux, si 
faux et si mignon ». Les serments, à ce beau temps 
de jeunesse, succédaient aux serments, entremê- 
lés de rire, de confidences et de baisers. « Pour 
que je me souvienne du serment, rappelait le 
poète à son aimée (i), tu m'as mordu la main. 
O bien aimée aux yeus bleus, bien-aimée aux 
blanches dents, le serment aurait bien suffi : la 
morsure était de trop. » 

« En effet, un jour à une noce (2), la mariée 
prit une jolie petite pomme, et la tendit au fiancé. 
Il prit son couteau, l'y enfonça. O malheur, le 
poète, mon cœur que le couteau perçait. » Et 
pourtant, « quand il s'était incliné devant la ma- 
riée^ la mariée avait pleuré, et l'abandonné s'écriait : 
« O doux^eux, saintes étoiles d'amour, qui m'avez 

(i) L'Intermezzo. 
(2) L'Intermezzo. 

14 
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trompé nuit et jour^ soit éveillé, soit en rève^ je 
vous croirai toujours quand je vous vois pleurer ? 
(i) ». Oui, je sais qu'entre deux sanglots» Henri 
Heine raillait, mais il nous a avoué, dans Le Re- 
tour « qu'il avait la mort dans la poitrine quand 
il jouait le rôle du gladiateur mourant. » Sa sen- 
sibilité était telle que même quand il se croyait 
voué à la nation et à une perpétuelle ironie, des 
sources vives jaillissaient du plus profond de lui- 
même. Ecoutez-le plutôt : 

« Assis sous un arbre blanc de givre^ tu entends au 
loin siffler le vent ; tu vois là-haut les nuages muets 
s'envelopper d'un voile de brouillards. 

« Tu vois comme la forêt et la prairie sont mortes,' 
comme elles sont rasées et chauves. L'hiver est autour 
de toi, en toi aussi est l'hiver, et ton cœur est glacé. 

« Tout à coup tombent sur toi de blancs flocons, et 
déjà tu te figures avec dépit que l'arbre a secoué sur ton 
front sa poussière de neige. 

« Mais ce n'est point de la poussière de neige, tu t'en 
aperçois bientôt avec un joyeux saisissement : ce sont 
les fleurs embaumées du printemps qui t'enveloppent 
et te lutinent. 

« Enchantement aux doux frissons i L'hiver se trans- 
forme en mois de mai, la neige se change en fleurs 
printanières, et ton cœur aime de nouveau (2). 

Ce nouvel amour, il allait en murmurer le se- 

(i) Nocturnes. 

(2) Nouveaux Printemps. 



HENRI HEIKE I59 

cret à tous les arbres de la forêt silencieuse qui 
sait si bien écouter et dont « chaque feuille est une 
oreille verte » . Puis à cet élan d'enthousiasme 
succédait une nouvelle période d'abattement. Le 
poète était lassé, le désespoir s'emparait de lui et 
il lançait l'admirable cri de YInterme:(;(p, un des 
plus beaux morceaux du lyrisme contemporain : 

« Il s'agit d'enterrer les vieilles et méchantes chan- 
sons, les lourds et tristes rêves ; allez me chercher un 
grand cercueil. 

c J'y mettrai bien des choses, vous le verrez bien ; il 
faut que ce cercueil soit encore plus grand que la grosse 
tonne de Heidelberg. 

« Allez me chercher aussi une bière de planches so- 
lides et épaisses ; il faut qu'elle soit plus longue que le 
pont de Mayence. 

€ Et amenez-moi aussi douze géants encore plus forts 
que le vigoureux saint Christophe du dôme de Cologne 
sur le Rhin. 

« Il faut qu'ils transportent le cercueil et le jettent à 
la mer ; un aussi grand cercueil demande une grande 
fosse. 

f Savez pourquoi il faut que le cercueil soit si grand 
et si lourd ? J'y déposerai en même temps mon amour 
et mes souffrances ». 

Mais il avait encore à accomplir un pèlerinage 
au pays de la bien-aimée qu'il avait chantée « quand 
les flammes magiques embrasaient son cœur (i). » 

(i) Le Retour. 
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Il avait encore à répéter — tant chez lui tout est 
contraste — comme Rudel à Mélisande (i) ^ « Dans 
l'Amour est la vérité. » Ilavaitencoreà maudire (2) 
« la femme noire qui avait pressé tendrement sa 
tète sur son cœur et qui avait laissé des cheveux 
gris là où ses larmes avaient coulé. » 

Suivant Gérard de Nerval» Heine était « l'homme 
des contraires, et cela sans effort, sans parti-pris, 
par le fait d'une nature panthéiste qui éprouve 
toutes les émotions et perçoit toutes les images. » 
On peut ajouter que, tendre ou ironique, lyrique 
ou cynique, croyant ou iconoclaste, sous tous les 
masques, l'amoureux, chez lui, se laissait deviner. 
Il était une grande lyre vibrante, aux cordes d'ai- 
rain et aussi aux fines chanterelles, une lyre qui 
chantait et pleurait sous l'archet divin de l'amour. 

« • 

Au point de vue purement littéraire, l'auteur des 
Nocturnes, et de Y Allemagne, des Reisebilder et des 
Feuilles volantes échappe à toute classification. 
Gérard de Nerval l'a félicité « d'avoir renversé d'un 
soitfHe l'école de Êiusse sensiblerie des poètes soua- 
bes, école parasite, mauvaise queue de Gœthe. » 

(i) Romancero. 

(a) Le Livre de Lazare. 
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Heine fut à la fois romantique et plastique. Il s'est , 
du reste, nettement expliqué sur ce qu*il enten- 
dait par romantisme : 

a Dans l'antiquité^ surtout chez les Grecs et les Ro- 
mains^ prédominait la faculté de sentir. La poésie s'at- 
tachait de préférence aux choses extérieures objectives. 
Mais quand se leva en Orient une lumière plus belle et 
plus sacrée, quand le christianisme transfigurant les 
âmes, les fit frémir au contact de ses idées d'amour uni- 
versel et de bonheur ineffable, alois les hommes éprou- 
vèrent le besoin d'exprimer, de chanter ces frémissements 
intimes, cette mélancolie infinie, qui est en même temps 
une volupté immense. Vains efforts ! les anciennes ima- 
ges, les anciennes paroles furentimpuissantes à traduire 
les sentiments nouveaux. Il fallut inventer de nouvelles 
images, des expressions nouvelles, et celles-là précisé- 
ment qui, par une secrète affinité sympathique, pussent, 
à chaque instant, donner, éveiller dans l'âme comme 
par des effets magiques, ces émotions jusque là incon- 
nues. Ainsi naquit la poésie romantique qui, après avoir 
brillé au Moyen-âge dans toute sa splendeur, fut plus 
tard étouffée par le souffle froid et dévastateur des guer- 
res politiques et religieuses, puis enfin, dans les temps 
modernes, s'épanouit toute gracieuse sur le sol allemand 
et y déploya ses fleurs éblouissantes. Mais jamais et 
nulle part je n'honorerai du nom de vrai romantisme 
cette chose que beaucoup prennent pour tel, savoir un 
certain mélange d'émail espagnol, de brouillard écossais 
et de clinquant italien... Pour réveiller les sentiments 
romantiques, il faut des images aussi claires, aussi net- 
tement dessinées que celles de la poésie plastique... Nos 

14. 
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deux plus grands romtDtiqaes, Gœthe et Auguste-Guil- 
Itume Schlegel, sont en même temps nos deux plus 
grands poètes plastiques. » 

Mais^ pour lui, « christianisme et chevalerie 
n^ont été qu'un moyen de frayer la route au ro* 
mantisme. » Et il ajoutait : « La muse allemande 
doit redevenir une jeune fille allemande» libre, 
épanouie, pure, sans nulle afféterie. Elle ne sera 
plus ni une nonne languissante, ni une jouven- 
celle des antiques châteaux, orgueilleuse de ses 
ancêtres. » 

Elle fut, avec lui^ parée de rétemelle jeunesse, 
de toute la gloire d'une aube rayonnante. Qu'elle 
était belle, sous le manteau d'or dont la vêtait le 
poète I qu'elle était belle les pieds nus, sous les 
arbres mouillés de rosée de la vieille forêt germa- 
nique I En l'entendant, les chênes et les tilleuls 
oubliaient les antiques ballades pour apprendre ses 
nouvelles chansons. Cette Muse n'est peut-être 
pas allé voir si, la nuit des Walpurgis, son reflet 
s'agrandissait démesurément au sommet du Bro- 
ken national, — C'est que cette Muse n'était 
pas seulement allemande : elle était humaine. 
Quand ses pieds nus saignaient aux ronces du 
chemin, les hommes de toute race avaient le droit 
de venir baiser ses divines blessures. 
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« 



Par sa sensibilité « d*écorché », par ce qu'il y 
a en lui d'intime, de prenant, d'envoûteur, Henri 
Heine est peut-être le lyrique çn qui s'est le mieux 
incarnée l'âme moderne, si complexe, si troublante 
et si troublée. En ce déraciné, on peut trouver 
toutes les complications, toutes les antithèses qui 
se heurtent et s'entrechoquent dans les cerveaux 
— plus que dans les cœurs — des cosmopolites 
de haute culture. Sa supériorité sur ces dilettantes, 
c'est à son cœur, l'éternel blessé, qu'il la doit. 

Certes, nul n'ignore combien, parfois, le poète 
fut irascible, violent, injuste. Ses démêlés avec le 
comte Platen (v. les Reisebilder), ses charges rail- 
leuses contre Freiligrath et autres, (Atta Troll.) 
Chose plus grave : certains passages de sa corres- 
pondance, certains secrets découverts après la Ré- 
volution de 1848, dans les archives du ministère 
français des Aflfaires étrangères, pourraient nous 
obliger à dire que, chez Henri Heine, l'homme ne 
fut pas l'égal du poète. Mais nous nous souvenons à 
temps que les (ils de Noé voilèrent pieusement la 
nudité de leur père. Et puis, pouvons-nous ou- 
blier que Henri Heine fut comme muré vivant 
dans un sépulcre de douleur ? Pour ce nouveau 
Lazare, les Pâques ne sonnèrent pas l'alleluia de 
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la Résurrection. Et pourtant il avait crié sa dé- 
tresse en strophes éperdues : « Aie pitié de moi, 
ô Dieu ! envoie-moi le repos et mets fin à cette 
tragédie affreuse ! » Mais Jéhovah, le Dieu des 
Juifs, a toujours été cruel. — Et l'Autre, celui qui 
fut doux pour la femme de Magdala, ne savait 
plus qu'il avait dit un jour : «Lazare, lève-toi ! )>... 
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